安思绮在化疗同意书上签下了自己的名字。
钢笔尖划破纸张，墨水晕染成一只流泪的眼睛形状。医生告诉她，母亲的情况比预想中更糟——癌细胞已经扩散到肝脏，省城的医疗条件会更好些。
"明天就转院。"父亲在走廊打电话，声音刻意压低，"学校那边你处理...对，直接转学..."
安思绮站在病房门口，手里还攥着今天刚拆的第三个信封。里面是片梧桐叶标本，叶脉被画成迷宫图案，出口处标着个小箭头：【朝着这个方向走，总会遇见光】。
她望向窗外，那只红尾鸲正在啄食窗台上的橡皮屑。
##**2**
彭栖羽的决赛前夜，安思绮家的灯亮到凌晨三点。
她跪在地上收拾行李，父亲要求只带必需品。课本、校服、洗漱用品被粗暴地塞进行李箱，而藏在床底下的铁盒被整个扔进垃圾桶——里面是十二只未拆的信封，和已经积攒到四十七只的纸鹤。
"这个能带吗？"她举起《飞鸟集》，声音发抖。
父亲夺过书本随手一翻，纸条如落叶般纷飞而出。其中一张飘到安思绮脚边，上面是彭栖羽的字迹：【第六天，它飞过了发电厂，我在想你会不会也看着同一片云】。
"恶心。"父亲把书扔进废纸堆，"小小年纪不学好。"
凌晨四点，安思绮偷偷从垃圾桶捡回三张还算干净的纸条。母亲在里屋咳嗽，她借着月光把纸条折成指环大小，藏进内衣暗袋——那里还缝着母亲给的照片，少年递水的瞬间被体温焐得发烫。
##**3**
省城二中的走廊比想象中更冷。
"安思绮？"班主任推了推眼镜，"你父亲说你在原校是前十名？"
教室里响起几声嗤笑。后排的男生故意大声说："又来一个抢名额的。"
她的新座位靠窗，窗外没有梧桐树，只有一堵灰扑扑的墙。课桌里塞着张皱巴巴的纸，上面用红笔写着"瘟神滚出去"。
午休时安思绮躲进厕所隔间，拆开第四个信封——这是她唯一成功带出来的，藏在袜子里的。里面是张拍立得照片，彭栖羽站在空荡荡的教室，举着块小黑板：【今天下雨，红尾鸲没出现，但我在操场捡到这个】。
照片角落粘着片蓝色羽毛，正是她纸盒上的绑带颜色。
##**4**
彭栖羽提前一天结束决赛。
他捧着金奖证书冲进学校时，三年（9）班正在上英语课。安思绮的座位坐着个陌生男生，桌洞里塞满了篮球杂志。
"转学了？"他抓住同桌的胳膊，"什么时候？"
"上周三啊。"同桌压低声音，"听说她妈妈癌症晚期，走的时候连告别信都被她爸撕了..."
少年站在空荡荡的座位前，阳光透过窗户将他的影子拉得很长。黑板槽里积着层粉笔灰，他指尖划过的地方，露出半截没烧完的纸条残角：【...别忘了我...】
##**5**
安思绮在省立医院的走廊拆开第五个信封。
里面是张被水泡过的车票，终点站被晕染得看不清。背面写着：【如果迷路就坐这趟车，司机会在你喜欢的站台停车】。
母亲在化疗室里呕吐的声音像钝刀割肉。安思绮把车票折成纸飞机，瞄准垃圾桶却脱了手——飞机滑翔到一双锃亮的皮鞋前。
"又发呆！"父亲一脚碾碎纸飞机，"去楼下买止痛药！"
医院小卖部的收音机正在播放中学生物理竞赛新闻。当听到"彭栖羽"三个字时，安思绮手里的硬币叮当落地。
"...获得金牌的彭栖羽同学拒绝保送资格，表示将继续在原校完成学业..."
她蹲下去捡硬币，眼泪砸在大理石地面上。原来这世上真的有人会为了记忆中的一只纸鹤，放弃整片天空。
##**6**
第七个信封里是张残缺的乐谱。
安思绮在凌晨两点的病房走廊辨认那些音符。母亲刚打过麻药，暂时睡得安稳。她把乐谱贴在窗玻璃上，发现透光的部分恰好组成字母"S"和"Q"——她名字的缩写。
远处传来隐约的钢琴声。她循声走到安全通道，看见楼下花园里有个穿病号服的女孩在弹电子琴。月光给女孩光秃秃的头顶镀上银边，琴键上摆着只折到一半的纸鹤。
安思绮摸向口袋里的三张纸条，突然意识到什么，冲向护士站："请问有没有钢琴？"
"只有儿科活动室有。"护士狐疑地看着她，"但这个点..."
她几乎是一路小跑。推开活动室门时，月光正落在老旧钢琴上，灰尘在光柱里跳舞。安思绮颤抖着按下第一个音符——是彭栖羽录音带里那段被电流声切断的旋律。
琴凳上放着本《飞鸟集》，书页间夹着张字条：【第八天，它飞过了三百公里，我在终点等你】。
钢琴声戛然而止。
安思绮的手指悬在琴键上方，月光照亮了她手腕内侧的淤青——那是三天前父亲拽她去办转学手续时留下的。她翻开《飞鸟集》，发现书页间还夹着张泛黄的病历单：
【患者：胡雅琴（彭母）
诊断：重度抑郁症伴创伤后应激障碍
备注：禁止患者接触任何鸟类图像】
病历日期是五年前，正好对应彭栖羽手臂疤痕的时间。安思绮突然明白，为什么他总把观鸟记录藏在《飞鸟集》里，为什么那些纸条都折得那么小。
走廊传来脚步声。她慌忙合上书，却从扉页掉出张拍立得：彭栖羽站在空荡的房间里，面前是用橡皮屑堆成的微型雪山。照片背面写着：【第九天，没有鸟也没有你，我发明了这种雪】。
##**8**
省城二中的天台没有锈蚀的铁网，只有两米高的护栏。
安思绮把第九个信封举过头顶，风把信纸吹得哗啦作响。里面是张铅笔拓印的树皮纹路，轮廓隐约组成人脸：【猜猜是谁在偷看你？】。她认出这是初中操场那棵梧桐，树皮上的眼睛形状是她某次等人时刻下的。
"喂！转学生！"
天台门被踹开，三个女生围过来。为首的扯住她马尾辫："听说你以前勾引男生很有一套？"
安思绮后退时，信封脱手飞出护栏。她扑到栏杆边，看着信纸在风中翻飞，最终挂在楼下梧桐树的枯枝上——那棵树早已死去，光秃秃的枝丫像求救的手。
"装什么可怜？"女生拽回她，突然掀开她衣领，"哇，真的有家暴痕迹！"
哄笑声中，安思绮摸到内衣暗袋里的照片。彭栖羽递来的矿泉水瓶在阳光下折射出光斑，照亮她记忆里最后一个晴朗的午后。
##**9**
彭栖羽骑车走遍了城市每个邮局。
"查不到转学地址？"他第三次追问邮局工作人员，"那能查到安志国的工作调动吗？"
工作人员摇头："除非有公安证明。"
少年站在邮局门口，雨水顺着下巴滴在冠军奖牌上。他想起决赛那天，当其他选手都在讨论保送事宜时，自己却在草稿纸上反复计算：
【300公里=高铁1.5小时=骑行20小时
如果每天放学骑3小时，周末骑10小时...】
算到第七遍时，监考老师收走了他的草稿纸。
##**10**
第十个信封里装着粒干瘪的蓝莓。
安思绮在化疗室外辨认便签上的字迹：【食堂阿姨给的，酸得像你第一次给我的橘子】。她想起转学前那天，自己确实往彭栖羽课桌里塞了个橘子——那是母亲最后一次清醒时给她的。
"7床家属！"护士突然推门而出，"病人呕血了！"
蓝莓在混乱中被踩碎，紫色汁液渗进地砖缝隙。安思绮跪在地上擦拭时，发现地砖花纹组成了奇特的箭头，指向安全出口的方向——就像梧桐叶迷宫上的标记。
##**11**
彭栖羽在初中校门口等到第七个夜晚时，门卫给了他一个纸盒。
"那丫头转学前偷偷埋在老梧桐树下的。"门卫打着哈欠，"说如果有个戴眼镜的男生来找..."
盒子里是四十七只纸鹤，每只翅膀内侧都写着《飞鸟集》的句子。最底下那只特别大，展开是张未完成的画：梧桐树下两个并肩的影子，其中一个还没画完面部细节。
画纸背面有被反复擦拭的痕迹。彭栖羽用铅笔侧锋轻轻涂抹，显出一行模糊的字迹：【如果有一天你忘记我了，这些鸟会替我记住】。
##**12**
安思绮拆开第十一个信封时，母亲的心电监护仪变成了一条直线。
里面是张被烧过边的照片，依稀能辨认出初中教室。照片上用红笔圈了个模糊的人影——是她在运动会看台上打瞌睡的侧脸，而拍照角度明显来自操场对面的领奖台。
"患者方雅芝，死亡时间23点17分..."
医生的宣告像隔着一层水。安思绮捏着照片，突然注意到背景里有个男生正望向镜头方向，手里举着刚领的奖状。那是她从未见过的、彭栖羽笑起来的样子。
##**13**
葬礼那天，父亲喝得烂醉。
安思绮在灵堂角落发现本被雨水泡胀的《飞鸟集》，封底贴着张便签：【第十二天，它飞过了殡仪馆，我猜那里也有梧桐树】。字迹被水晕开，像哭过的痕迹。
她翻开湿漉漉的书页，在泰戈尔诗句"世界以痛吻我"旁边，发现用指甲刻出的回复：【而我要你报之以歌】。
窗外突然传来扑翅声。那只红尾鸲停在窗台上，喙里衔着根蓝丝带——和当初纸盒上的一模一样。
##**14**
最后一个信封是空的。
安思绮对着灯光反复检查，只在夹层找到极小的铅笔字：【第十三天，我决定忘记你】。
监护仪的警报声骤然响起。她感到无数双手按住自己，针头刺入静脉的冰凉里，记忆最后的画面是病房电视里的午间新闻：【全国物理竞赛冠军彭栖羽今日退学，据悉其母亲病情恶化...】
##**15**
安思绮在ICU醒来时，窗外正下着雪。
呼吸面罩让每一次吸气都带着塑料的苦涩，她转动眼球，看见床头柜上摆着本陌生的《飞鸟集》——不是她原来那本，封面烫金已经斑驳，书脊贴着图书馆编号标签。
护士调整点滴时随口说："今早有个男生在门口站了三小时，说是你表哥。"
安思绮的指尖动了动。她摸到书页间凸起的痕迹，翻开来是张被血渍染红边缘的纸条：【第十四天，我撒谎了】。
##**16**
彭栖羽坐在医院走廊的长椅上，手里攥着被拒收的保送协议。
母亲昨晚吞药自杀未遂的病历摊在膝头，诊断书上"酒精灯爆炸后遗症"几个字被反复划烂。他盯着ICU的磨砂玻璃，突然从口袋里掏出张皱巴巴的纸——是安思绮转学前塞在他课桌里的告别信，被透明胶勉强拼回原样。
【对不起要转学了 谢谢你所有的纸条 ——安思绮】
字迹比平时潦草十倍，橡皮屑还粘在纸角。少年用铅笔在背面轻轻补上：【我找到你了】。
##**17**
安思绮拆开第十四封信时，呼吸机警报突然大作。
里面是张被血浸透的乐谱，音符连起来竟是心电图波形。监护仪上的线条疯狂起伏，而电视新闻正播放突发消息：【中学生物理竞赛金牌得主彭栖羽闯入省立医院，疑似精神异常...】
走廊传来骚动。她挣扎着拔掉针头，在护士惊呼声中滚下病床。《飞鸟集》啪地掉在地上，露出夹在末页的拍立得——照片里是初中教室的黑板，写满密密麻麻的数学公式，而角落里有行小字：【答案在你左手第三本笔记第28页】。
那是她曾经问过他的竞赛题。
##**18**
彭栖羽被保安按倒在地时，手里还抓着安思绮的病历复印件。
"患者有自杀倾向..."
"左手腕多处割伤..."
"抑郁症病史..."
每句诊断都像刀子捅进心脏。他看见自己手臂上的旧伤疤开始渗血，染红了白衬衫袖口——和安思绮病历照片里的淤青位置完全相同。
"她需要..."少年嘶吼到破音，"需要听见..."
一支钢笔从口袋滑出，笔帽上刻着小小的飞鸟图案。
##**19**
安思绮在昏迷中回到了初中天台。
彭栖羽站在锈蚀的铁网外，白衬衫被风吹得鼓胀。他手里拿着录音机，电流杂音里隐约有鸟鸣声。
"听清楚。"少年按下暂停键，"最后一句是——"
杂音突然消失，传来清晰的人声：【安思绮，我喜欢你】。
现实中，ICU的心电监护仪响起长鸣。
##**20**
雪停了。
彭栖羽坐在医院屋顶，看着最后一架纸飞机滑向城市边缘。机翼上写着泰戈尔的诗："我相信你的爱。"
他摸出口袋里剩下的半张车票——终点站是省立医院。背面补了行小字：【这次不会迷路了】。
（第二章·完）
---
京公网安备11010502036362号