沈砚在病床上惊醒，指尖还残留着祭祀坑的土腥气。

窗外暴雨未歇，病房的玻璃上爬满蜿蜒水痕，像某种古老的符文。他抬手想擦，却看见自己手背上浮现出淡蓝色的血管纹路——和裴汌锁骨处的菱形伤口如出一辙。

“你醒了。”

林教授推门而入，手里拿着一份检测报告，脸色凝重。

“青铜鳞片的成分分析出来了。”他停顿了一下，“里面含有大量人体组织……而且DNA和你匹配。”

沈砚的呼吸一滞。

“不可能。”他哑声道，“那是三千年前的文物。”

林教授没有回答，只是将另一张照片递给他——拍摄于祭祀坑底，那十二具骸骨的天灵盖上，每一具都嵌着一枚相同的青铜鳞片。

而最新的一具，头骨右侧有一道清晰的裂痕。

——和沈砚八岁时坠马留下的伤疤，分毫不差。

沈砚逃出了医院。

雨水冲刷着街道，他跌跌撞撞地跑向水神庙，手中紧攥着那枚从检测室偷出的鳞片。

庙门大敞，仿佛在等他。

殿内，裴汌正跪坐在神龛前，长发散落，腕间的银铃无风自动。他面前摊开着一本泛黄的册子，上面密密麻麻写满了“正”字——最新的一行墨迹未干。

“这是第几次了？”沈砚声音嘶哑。

裴汌没有抬头，只是轻声道：“三百零七次。”

“每一次……都是我？”

“每一次，都是你。”

沈砚踉跄着上前，一把抓住裴汌的手腕。那些刻痕触目惊心，最新的伤口还在渗血。

“为什么？”

裴汌终于抬眼看他，眸中水光潋滟，却像隔了千万年的时光。

“因为‘汌’字的三点水，本就是你的血。”

夜半，沈砚在裴汌的幻境中看见了民国二十六年的戏台。

细雨靡靡，他——或者说前世的他——穿着月白长衫，正在唱《祭江》。台下空无一人，唯有裴汌坐在第一排，腕间银铃随着唱词轻响。

“沈老板，这戏唱完，我就要走了。”裴汌轻声说。

台上的“沈砚”指尖一颤，唱腔却未乱：“裴先生要去哪儿？”

“去该去的地方。”

戏至高潮，“沈砚”突然拔下金钗，刺向自己的心口。鲜血溅在裴汌脸上，他却像早已预料般，只是伸手接住那人倒下的身体。

“这次……能不能别忘了我？”

裴汌没有回答，只是俯身，舔去了他唇边的血迹。

幻境轰然破碎。

沈砚在现实中惊醒，发现自己的嘴角渗出了血——和幻境中的“沈砚”一模一样。

翌日清晨，考古队在庙后古井中打捞出一个铁盒。

里面是一把生锈的匕首，和一本民国时期的日记。

沈砚翻开第一页，上面写着：

“裴汌今日又来听戏。他说，我的血能让他记住‘人’的样子……可笑，他本就是人，何须记住？”

再往后翻，字迹逐渐凌乱：

“我发现真相了。所谓‘河神’，不过是困在轮回里的囚徒……而每一次祭祀，都是他在吞吃自己的记忆。”

最后一页只有一行血字：

“这次，我死在他面前，他会不会……终于能哭一次？”

当夜，沈砚独自潜入水神庙地宫。

地宫中央是一口青铜棺，棺盖上刻着十二幅浮雕，每一幅都是他前世的死状。

而裴汌正跪坐在棺前，手中握着一把熟悉的匕首——和铁盒中那把一模一样。

“你要做什么？”沈砚厉声道。

裴汌抬头看他，忽然笑了：“你说……如果这次是我死在你面前，轮回会不会结束？”

沈砚扑上去夺刀，却在触碰裴汌的瞬间被拉入幻境。

这一次，他看见的是战国时代的祭坛。

年幼的裴汌被铁链锁在青铜柱上，而高台上的祭司——有着和沈砚相同的脸——正举起骨刀。

“以神血，镇轮回。”

骨刀刺入心脏的瞬间，沈砚听见了裴汌的哭声。

三百零七次轮回以来，第一次。

现实中的裴汌倒在他怀里，胸口插着那把匕首。

鲜血顺着棺椁上的沟槽流淌，将十二幅浮雕一一染红。

“这次……换我看着你走了。”裴汌轻声道。

沈砚死死按住他的伤口，却止不住血。那些蓝砂从裴汌的伤口涌出，在空中凝结成一行古老的卜辞：

“汌水竭，轮回灭。”

庙外，暴雨骤停。

第一缕阳光穿过窗棂时，沈砚怀中的裴汌化作了无数闪着微光的蓝砂，随风散去。

而地宫深处，传来了新的银铃声。

第二章：骨铃怨