第三章：逆鳞书

血字

沈砚在地宫里捡到一枚鳞片。

是裴汌消失后留下的，比青铜更冷，边缘凝着暗蓝的血垢。他指腹刚擦过纹路，那些干涸的血突然活了，蛇一般缠上他手腕，在皮肤表面蚀刻出战国金文——

"逆鳞触，前尘现。"

剧痛炸开的瞬间，沈砚看见自己站在三千年前的祭坛上，手中骨刀滴血。台下跪着幼年的裴汌，铁链贯穿他单薄肩胛，将人钉成一副献祭的姿势。

"为什么选他？"幻境里的沈砚听见自己发问。

大祭司的面具下传来闷笑："因为只有'汌'能锁住时间。"

残卷

考古队从古井打捞出一箱竹简，墨迹遇水不化。

"水历七年，帝令沈氏铸'汌'器镇河。"林教授推着眼镜念道，"取神子骨血入青铜，可囚光阴。"

沈砚用沾血的手指去碰竹简，那些字突然扭曲重组，露出被历史抹去的后半句——

"然神子不死，轮回不止。每噬其记忆一重，则神格裂一分。"

最后一枚竹简刻着裴汌的侧脸，眼角有他熟悉的，隐忍的细纹。

银铃

庙檐铜铃在暴雨里响成一片时，沈砚找到了裴汌的银铃。

它卡在地宫裂缝中，铃舌是一颗人牙。铃身内侧刻满小字，需用蓝砂水浸透才显现——

"第一次他死在我怀里，血是烫的。"

"第七十六次，他学会在祭台上对我笑。"

"第三百次，我吞掉他记忆时，他睫毛在抖。"

最新刻痕尚带腥气：*"这次轮到我忘了。"

骨刀

战国幻境愈发清晰。沈砚看见自己将骨刀捅进裴汌心口时，少年神子竟主动挺身前迎。

"沈大人。"少年裴汌口溢鲜血却笑着，"你多看我一眼……我就能少忘一点。"

现实中的沈砚突然呕吐，吐出的蓝砂凝成一把匕首——与幻境里的一模一样。

契约

暴雨夜，沈砚割开手掌将血涂在青铜棺上。

"我要第三百零八次轮回的契约。"

棺盖轰然洞开，里面没有尸体，只有一卷玉简。展开后浮现的血字灼痛他眼睛：

"以持刀者血肉为祭，可换神子一日记忆。"

沈砚毫不犹豫将匕首插进自己肩膀。剧痛中他听见裴汌的声音："值得吗？"

"你刻了三百零七个正字。"沈砚满嘴是血地笑，"我才还你一刀。"

初雪

裴汌回来的那天下着冰雹。

他站在庙门口，长发结满冰凌，锁骨处的菱形伤口正在渗水。看见沈砚时愣了愣，下意识去摸右腕——那里本该有银铃，如今只剩一道陈年勒痕。

"我们认识？"裴汌蹙眉。

沈砚咽下喉间血腥气，伸手拂去他睫毛上的冰碛："我叫沈砚。"顿了顿，"是等你回家的人。"

裴汌忽然落泪。那滴泪坠地成蓝砂的刹那，庙外暴雨骤停，落下三千年来的第一场雪。