油纸袋有点烫，我拎在手里，慢慢往画室的方向走。路过双塔市集时，看见那家赤豆糊摊子前排着队，他昨天站过的位置现在站着个小姑娘，扎着马尾辫，正低头看手机。

风里飘着桂花的甜香，还有点阳光的味道。我拎着海棠糕，背着那盆野草，走得很慢，但一步一步，都踩在实地上。

画室就在前面的巷子里，门开着，能看见里面亮着的灯。远远地，好像有个人影在窗边晃，手里拿着支画笔，大概是在画那盆开了花的向日葵。

我深吸了口气，加快了脚步。

走到画室门口时，里面传来铅笔划过画布的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。我站在门廊下，手里的海棠糕还温着，油纸袋被汗水浸出了点湿痕。

“进来吧，门没锁。”

他的声音从里面传来，带着点笑意。我推开门，风铃叮铃铃地响了，是串玻璃珠子做的，阳光照在上面，折射出细碎的光，落在地板上，像撒了把星星。

他就坐在靠窗的画架前，背对着我，手里握着支画笔，正在给那盆向日葵补色。画架上的油画快完成了，金黄的花瓣朝着太阳，连花盘上的纹路都画得清清楚楚。窗台上摆着个小小的花盆，里面栽着株野草——和我带来的那盆一模一样。

“你也种了？”我把手里的布袋放在地上，那盆野草从袋口探出头来，叶子被风吹得轻轻晃。

他转过身，手里还捏着画笔，颜料蹭在鼻尖上，像只沾了花粉的蜜蜂。“上次在你窗台看见的，觉得挺精神，就挖了点种子回来。”他笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路，“你看，它们长得一样高。”

我走过去，蹲在窗台上两盆野草中间。他种的那盆确实和我的一般高，茎秆都挺得笔直，像两个并肩站着的哨兵。阳光落在草叶上，能看见上面细细的绒毛，闪着点银光。

“饼干在桌上，”他指了指旁边的木桌，“凉了，要不要我再烤点？”

桌上的盘子里放着几块蔓越莓饼干，边缘有点焦，大概是烤过头了。我拿起一块，咬了口，有点硬，但蔓越莓的酸甜刚好压过了焦味。他站在我身后，没说话，只是看着我吃，呼吸轻轻落在我颈后，像羽毛扫过。

“画架上的画，”我含着饼干，有点含糊地说，“是给我的？”

“嗯。”他蹲下来，和我并排看着那盆向日葵，“你说过，喜欢亮的颜色。”

我想起上次在画室，他画园林的池塘，用了很多钴蓝，我说“太亮了”，其实是想说“很好看”，却没说出口。他大概是记住了，所以这次的向日葵，用了最亮的黄，连花盘的褐色里都掺了点金粉。

“我也画了东西。”我突然想起什么，从布袋里翻出那张画着野草和太阳的纸，递给他。纸被折得有点皱，太阳上的折痕还很明显。

他接过去，看得很认真，手指轻轻抚过那些歪歪扭扭的线条。“画得很好，”他抬头看我，眼睛里的光比画布上的向日葵还亮，“尤其是这个太阳，很圆。”

我有点不好意思，低下头去看那两盆野草。他突然伸手，轻轻碰了碰我的头发，像在摸一只受惊的小猫。“林墨，”他说，“你看这草，在砖缝里都能长，我们也能。”

风从窗户吹进来，带着外面栀子花的香。画架上的向日葵在风里轻轻晃，金色的花瓣像在发光。我捏着那块没吃完的饼干，突然觉得，嘴里的酸甜好像漫到了心里，把那些发涩的地方都泡软了。

“下午去拙政园吗？”他试探着问，“听说今天有雨，人应该不多。”

我想起昨天他说的写生活动，想起那些可能会遇见的人，胃里又开始有点发紧。但看着他眼里的期待，看着窗台上那两盆倔强的野草，突然不想拒绝了。

“去。”我说。

他笑起来，像个得到糖的孩子，立刻转身去收拾画具，画笔、颜料、画板，一股脑塞进画筒里，动作快得差点把颜料盒碰倒。我看着他忙乱的背影，突然觉得，这画室里的沙沙声、窗外的风声、他的脚步声混在一起，像首很热闹的歌，以前觉得吵，现在却觉得很安心。

出门的时候，他把那盆开了花的向日葵也带上了，用个旧藤篮装着，拎在手里，像捧着件宝贝。我背着画筒，手里还拎着没吃完的海棠糕，跟在他身后。

巷子里的阳光正好，把我们的影子拉得很长，并排投在青石板上，像幅没画完的画。路过赤豆糊摊子时，老板冲我们招手：“今天要不要带两碗走？”

“来两碗，少放糖。”他回头看我，笑着说，“路上吃。”

我点点头，看着他付钱的背影，看着藤篮里那朵金黄的向日葵，突然觉得，苏州的梅雨季好像真的过去了。风里有了阳光的味道，连脚步都变得轻快了些。

前面的巷口拐个弯，就是通往拙政园的路。他走在前面，时不时回头看我，像怕我跟不上。我看着他的背影，看着那朵在风里摇晃的向日葵，慢慢加快了脚步，走到他身边。

“走快点，”我说，“别让太阳跑了。”

他愣了一下，随即笑得更厉害了，伸手握住我的手。他的手心很暖，带着点松节油的味道，把我的手包在里面，刚刚好。

阳光落在我们交握的手上，落在那朵金黄的向日葵上，落在前方长长的巷路上。我知道，那些发沉的日子可能还会再来，那些嗡嗡作响的声音也未必会彻底消失，但此刻，握着他的手，闻着风里的花香，突然觉得，好像有勇气走下去了。

就像那两盆野草，就算长在砖缝里，也总能等到阳光。

到拙政园时，果然飘起了小雨，细蒙蒙的，打在荷叶上，滚成颗颗碎珠。他把画筒背在身后，腾出一只手撑伞，伞面往我这边倾了大半，自己的肩膀很快洇出片深色。

“往这边走，”他熟门熟路地拐进一条回廊，“这边有个小亭子，避雨，还能看见香洲。”

亭子里已经有几个写生的学生，看见我们，都笑着打招呼：“沈老师来了！”他点点头，指了指角落的位置：“我们坐那儿。”

我把画具摊开时，手还有点抖。学生们的画笔声此起彼伏，像春蚕啃食桑叶，以前听着会烦躁，此刻却觉得安稳。他在我旁边支起画架，往调色盘里挤颜料，钴蓝、钛白、藤黄，挤得很小心，像在摆弄什么珍宝。

“先画水，”他凑过来，声音压得很低，“你看这雨打在水面上，波纹是碎的，用干画法试试。”

我捏着画笔，蘸了点钴蓝，在纸上轻轻扫。笔尖划过画布的瞬间，那些细碎的焦虑好像被扫走了些。他没再说话，只是偶尔在我调色时，伸手帮我加一点白，或是提点黄，调色盘上的颜色慢慢变得透亮，像被雨洗过的天。

画到一半，学生们吵着要去买冰棍，闹哄哄地跑了。亭子里只剩下我们俩，雨打在亭檐上，滴答滴答，像在数着时间。他突然说：“第一次见你时，你也穿着这件衬衫。”

我愣了一下，笔尖的颜料滴在纸上，晕开个小小的蓝点。“那天雨很大，”他看着水面，“你站在海棠糕摊子前，老板问你话，你没应，眼睛里是空的。”

我没说话，继续往画纸上添颜色。其实那天我不是没听见，是没力气应声。胃里的涩意翻上来，连开口都觉得累。

“我跟了一路，”他的声音很轻，像怕惊扰了雨，“看着你走进那条巷子，看着你把我放在门口的生煎扔进垃圾桶。”他顿了顿，转过头看我，眼睛里有很软的光，“但我总觉得，你不是真的想扔掉。”

画笔在手里晃了晃，颜料溅在袖口上，蓝得刺眼。我低下头，看着画纸上的香洲，屋檐的线条歪歪扭扭，像条没骨头的蛇。“以前画不好的，”我说，“总把直线画成曲线。”

“曲线也好看，”他拿起我的画，对着光看了看，“像雨落在水里的样子。”他把画放回我面前，伸手擦掉我袖口的颜料，指尖带着松节油的味道，“你看，这蓝点溅在这里，像只小鱼，挺可爱的。”

雨不知什么时候停了，阳光从云里钻出来，照在水面上，碎成一片金。学生们回来了，手里举着冰棍，叽叽喳喳地说笑着。他接过一根橘子味的，递给我：“尝尝，不甜。”

冰棍化得很快，糖水顺着手指往下滴。我舔了舔唇角，橘子的酸混着点甜，像他给的那些糖。他看着我笑，自己手里的冰棍化得更凶，糖水滴在画裤上，他也没在意。

画到傍晚时，我的画终于有了点样子。水面泛着碎金，香洲的影子歪歪扭扭地浸在水里，像个喝醉了的人。他把自己的画跟我的并排摆着，他的画里阳光很亮，我的画里还带着点雨的湿，但奇怪的是，放在一起竟很和谐。

“明天去看画展吗？”他收拾画具时突然问，“有个印象派的展，听说有莫奈的睡莲。”

我想起莫奈的睡莲，那些模糊的光影里藏着的温柔。以前总觉得看不懂，此刻却突然想看看。“好。”我说。

走出拙政园时，暮色已经漫了上来。巷子里的灯笼亮了，暖黄的光映在湿漉漉的青石板上，像铺了条金路。他拎着那盆向日葵，我背着画筒，影子被灯光拉得忽长忽短。

路过那家赤豆糊摊子，老板已经收摊了，只剩下个空担子，在暮色里晃晃悠悠。他突然说：“等秋天，我们去天平山看红叶吧。”

“嗯。”

“冬天去太湖边看候鸟。”

“嗯。”

“明年春天，再来看拙政园的荷。”

我停下脚步，看着他。他眼里的光比灯笼还亮，像盛着整个春天。“林墨，”他说，“我们有很多时间。”

风里飘来晚桂的香，甜得恰到好处。我看着他手里的向日葵，花瓣上还沾着雨珠，在灯光下闪着光。突然觉得，那些沉重的、发暗的日子，好像真的被这光劈开了条缝，有暖烘烘的东西涌了进来。

“好。”我说，声音比刚才响亮了点。

他笑起来，伸手揉了揉我的头发，指尖穿过发丝，带着点暖意。我们继续往前走，灯笼的光落在我们身上，把影子叠在一起，再也分不清谁是谁的。

画筒里的画还带着颜料的湿意，像揣着个小小的春天。我知道，那些盘踞在心里的阴霾不会一夜散去，那些深夜里的挣扎或许还会再来，但此刻，走在这条亮着灯笼的巷子里，握着他温温的手，突然觉得，就算走得慢一点，也没关系。

因为我知道，前面有光，身边有他。

画展那天人不多，莫奈的睡莲在展厅尽头的墙上铺展开，蓝紫色的光影里藏着流动的水，像把整个春天揉碎了浸在里面。他站在我旁边，声音压得很低：“你看这笔触，松松的，像没抓住的风。”

我盯着画里的光斑，突然想起第一次在画室见他画的池塘，也是这样松松的笔触，当时觉得“太亮了”，现在才懂，那是他想把光揉进画里。

“我们也画一幅吧。”他突然说，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星。

后来画室的墙上多了幅没完成的睡莲，一半是他画的亮黄，一半是我画的钴蓝，两种颜色在中间晕开，像场温柔的碰撞。他总说“等你想画了再补”，我知道，他是在等我心里的光再多一点。

秋天去天平山的时候，枫叶红得像火。他背着画板走在前面，我拎着两罐橘子汽水跟在后面，落叶踩在脚下沙沙响。他突然停下来，回头冲我笑：“你看，这红比颜料盘里的正多了。”

我举起汽水罐跟他碰了碰，冰凉的玻璃贴着掌心，甜气从拉环里冒出来。“比赤豆糊甜。”我说。

他笑得更厉害，伸手擦掉我嘴角的汽水沫：“那以后少喝点，牙会坏。”

冬天的太湖边很冷，风刮在脸上像小刀子。候鸟在水面上飞，翅膀掠过水面，划出银亮的线。他把围巾解下来绕在我脖子上，两圈，勒得有点紧，却挡住了所有的风。“你看那只天鹅，”他指着远处，“独来独往的，像你以前。”

我往他身边靠了靠，围巾上有他的味道，松节油混着阳光的暖。“现在不是了。”我说。

他低头看我，睫毛上沾了点霜，亮晶晶的。“嗯，”他说，“现在不是了。”

第二年春天，我们又去了拙政园。荷花开得正好，粉白的花瓣托着嫩黄的蕊，像刚睡醒的美人。他坐在去年的亭子里画荷，我坐在旁边削苹果，果皮断了三次，他也没像以前那样笑我笨，只是说：“慢点，别割到手。”

画到一半，他突然放下画笔，从画筒里抽出张纸，是张素描，画的是去年的我，坐在这亭子里，眉头皱着，手里的画笔悬在半空，背景是下雨的天。“当时觉得，你像株被雨打蔫的草，”他把素描递给我，“现在好了，你自己也长成太阳了。”

我捏着那张素描，纸边有点卷，铅笔的痕迹被摩挲得发亮。阳光落在纸上，落在他的画架上，落在眼前的荷花上，暖得让人想睡觉。

回去的路上，他牵着我的手，走在青石板路上。巷子里的海棠糕摊子还在，老板看见我们，笑着打招呼：“又来了？今天加双倍桂花？”

“来四块，”我说，“两块加桂花，两块不加。”

他转过头看我，眼里的笑意像要溢出来。“进步了，”他说，“会点单了。”

我踢了踢脚下的石子，石子滚出去很远，撞在墙上又弹回来。“那是，”我说，“跟着你学的。”

夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅完整的画。手里的海棠糕还温着，桂花的甜香漫开来，混着风里的荷香，是苏州春天的味道。

画室窗台上的野草早就长得很高了，分了好几盆，摆在各个角落，像群沉默的哨兵。那盆向日葵结了籽，他说等秋天摘下来，炒了给我当零食。我画的那张歪歪扭扭的太阳被装了框，挂在睡莲旁边，阳光好的时候，两个太阳的光会叠在一起，亮得晃眼。

药还在吃，只是从三颗减到了一颗。偶尔还是会在凌晨醒过来，但不再觉得慌，因为身边总有个温热的躯体，会迷迷糊糊地把我往怀里按，下巴抵着我的发顶哼不成调的歌。

我知道，那些沉下去的日子不是假的，那些挣扎的夜晚也不是梦。但现在站在这里，握着他的手，闻着风里的香，突然明白，所谓救赎，不是一下子把你从泥里拉出来，而是有人愿意蹲下来，陪你一点一点往外爬，告诉你，就算爬得慢，也总会到有光的地方。

就像苏州的梅雨季总会过去，就像野草总能从砖缝里钻出来，就像此刻，夕阳落在我们身上，暖得刚刚好。

（完）

第二章