陈奶奶的口琴上总沾着点糖霜。不是故意抹上去的，是老太太每次吃完糖块就吹琴，糖分顺着嘴角沾在琴身上，日积月累，在金属表面结出层薄薄的晶亮，像冬天玻璃窗上的冰花。黄子怡第一次摸到这把口琴时，指尖沾到的甜腻让她想起小时候偷喝的蜂蜜水。
一、跑调的童谣
住院第三个月的某个深夜，监护仪的滴答声突然乱了节奏。子怡盯着天花板上的水渍，感觉胸口像被塞进团湿棉花，每口气都吸得费劲。邻床的陈奶奶翻了个身，窸窸窣窣摸出铁盒，口琴碰撞的声音在寂静的病房里格外清晰。
“丫头，奶奶给你吹个曲子。”老太太的声音带着刚醒的沙哑，口琴刚贴上唇就咳嗽起来，琴身落在被子上，发出沉闷的声响。子怡伸手去捡，触到琴身上的糖霜，突然想起母亲腌的桂花糖，玻璃罐里的花瓣上也结着这样的晶亮。
那天晚上，陈奶奶教她吹《小星星》。老太太的手指关节肿得像老树根，却能精准地按对每个音孔，口琴在她手里像活过来的小鸟。轮到子怡时，气流刚进去就跑了调，像只被掐住脖子的猫。“别急，”陈奶奶握着她的手按琴孔，掌心的老茧蹭得她皮肤发痒，“要让气贴着骨头走，就像爬山时顺着台阶上。”
练到第七天，子怡终于能吹完半段曲子。陈奶奶奖励她块水果糖，橘子味的，糖纸在月光下泛着银光。“我家老头子以前就爱听我吹琴，”老太太看着窗外的梧桐，糖块在嘴里含得咯吱响，“他说我吹得比收音机里的好听，其实是哄我呢。”子怡舔着手指上的糖渣，突然发现口琴的某个音孔有点堵，大概是陈奶奶的糖霜积得太多了。
后来她总在夜里偷偷练琴。怕吵到别人，就把被子蒙在头上，琴身贴着枕头，这样声音会变得闷闷的，像从地底下钻出来的。有次母亲起夜发现了，没说话，只是第二天在她枕头边放了个毛线织的琴套，针脚歪歪扭扭的，像她画坏的线条。
二、琴身上的地图
去江南古镇的火车上，子怡把口琴掏出来擦。琴身上的糖霜被汗水浸化了，在金属表面留下浅浅的印子，像幅模糊的地图。她突然想起陈奶奶说的，每个音孔都对应着不同的风景——“1”是家门口的老槐树，“2”是菜市场的吆喝声，“3”是老头子修自行车的叮当声。
“吹一段吧。”母亲把靠窗的位置让给她，阳光透过琴身，在画纸上投下细碎的光斑。子怡试着吹《茉莉花》，旋律刚起就被火车的轰鸣声盖过了。父亲从包里掏出个铁制饼干盒，让她把琴放在里面吹，声音果然清楚多了，像在空谷里回响。邻座的阿姨探过头来：“这曲子真好听，像古镇的雨。”
在西安的古城墙上，她对着落日吹过《东方红》。口琴的声音混着游客的笑声，还有远处卖冰棍的吆喝声，像碗杂烩面，各种味道搅在一起，却意外地和谐。有个放风筝的老爷爷站在她旁边听，说这曲子让他想起年轻时插队的日子，“那时候我们也有把口琴，藏在枕头底下，晚上偷偷吹。”
到西藏时，口琴的某个音孔彻底堵死了。子怡对着阳光看，里面的糖霜结成了小块，像颗透明的石子。藏族阿妈教她用酥油茶泡琴身，说这样能把脏东西泡软。她蹲在帐篷门口，看着口琴在瓷碗里转圈圈，突然觉得琴身上的印子越来越像地图了——江南的雨痕，西安的尘土，西藏的酥油，都在上面留下了痕迹。
在纳木错湖边，她吹坏了第一个音孔。大概是海拔太高，气流变得不一样，某个高音突然发不出声，像被谁捂住了嘴。她对着湖水发呆，阿妈却拍手说这样才好：“不完整的曲子，才像天上的云，聚了又散。”子怡把口琴浸在湖水里，看着气泡从音孔里冒出来，像在说悄悄话。
三、最后的休止符
海边民宿的最后一个晚上，子怡把口琴擦得锃亮。她发现每个音孔里都藏着东西——有古镇的桂花屑，西安的黄土，西藏的沙粒，还有她自己的眼泪。这些东西在琴身里慢慢沉淀，像瓶酿了很久的酒，打开时全是时光的味道。
她想起陈奶奶说的，吹口琴要带着念想，“心里想着谁，曲子就会往谁那里飞”。那现在这曲子会往哪里飞呢？往医院的病房？往古镇的望归桥？往林宇说的落地窗？她把琴身贴在脸颊上，冰凉的金属传来心跳的震动，像在给曲子打节拍。
子夜的沙滩上，她吹起那首没名字的童谣。这是她自己编的，把所有去过的地方都编了进去——有青石板的咯吱声，有兵马俑的沉默，有经幡的猎猎声，还有海浪的拍岸声。吹到一半时，堵死的音孔突然通了，大概是海水泡软了里面的糖霜。那个迟来的音符落在浪里，像颗投入湖心的石子，激起圈圈涟漪。
口琴从指间滑落时，她看见琴身上的地图终于完整了。每个音孔都对应着不同的光斑，像天上的星星。潮水漫上来时，她仿佛听见陈奶奶在说：“丫头，气要吸得足，路要走得慢。”
京公网安备11010502036362号