第三十八章：图书馆的冬夜
冬夜的图书馆像一只被时光遗忘的贝壳，静静卧在校园西北角。砖红色的墙面上爬满了干枯的藤蔓，雪落在上面，像给老墙裹了层白糖。馆内的暖气管道总在“叮叮咚咚”地响，像谁藏在墙里敲着小鼓，却总暖不透靠窗的角落——那里的玻璃上结着层薄薄的冰花，有的像松针，有的像羽毛，沐卿说像幅天然的窗花剪纸。
张展鸿和刘舒雅总霸占着最里面的靠窗位置。下午两点到四点，会有两小时的阳光斜斜地从玻璃照进来，在桌面上投下一片菱形的暖光，刚好能罩住两本摊开的书。张展鸿的生物竞赛书边缘卷得像波浪，是被反复翻阅的痕迹，书页间夹着片银杏叶书签，叶脉被红笔描过，清晰得像幅地图。他握着支红色水笔，在“细胞呼吸”章节划着重线，笔尖划过纸页的声音很轻，像春蚕在啃桑叶，偶尔停下来，指尖会无意识地敲敲桌面，节奏和刘舒雅画画的铅笔声奇妙地重合。
刘舒雅的速写本摊在旁边，米白色的纸页上已经画了半本。此刻她正用2B铅笔勾勒一座带尖顶的小房子，屋顶积着蓬松的雪，像撒了把棉花糖，烟囱里飘出三缕弯弯曲曲的烟，被风吹得歪歪扭扭。“这里的比例不对，”张展鸿突然用指尖点了点画纸右侧，那里的落地窗宽得离谱，几乎占了整面墙，“现实里这么宽的玻璃冬天会结露，还不保暖，热量全跑光了。”
刘舒雅抬头瞪他，睫毛上沾着点铅笔灰，像落了只小蛾子，鼻尖因为冷而红红的：“我画的是童话里的房子，不用讲科学道理。”话虽这么说，却还是从笔袋里掏出块樱花橡皮，轻轻擦了擦窗沿，把窗框改窄了些。两人的目光在空气中撞了下，像两颗相碰的小火星，又赶紧低下头——张展鸿的耳尖红得能滴出血，刘舒雅的铅笔在纸上戳出个小小的洞，铅笔芯断在里面，像颗藏起来的星星。
吴雨宏的画板靠在邻桌的椅背上，用黑色的画夹固定着，上面夹着张刚画完的雪景：图书馆的红砖墙在雪地里像块方糖，门口的松树压着雪，枝桠弯成一道温柔的弧线，树下还有两个模糊的人影，是张展鸿和刘舒雅早上进来时的样子。她正用圆规的针尖在画雪粒，笔尖点出密密麻麻的小白点，像撒了把碎盐，落在红色的砖墙上格外显眼。
“明年想考南艺的风景绘画系，”她转着铅笔说，橡皮屑落在黑色的毛衣上，像沾了层霜，“但老师说我的雪景缺了点生气，总像幅静止的画。”张展鸿从书包里掏出本生物笔记递过去，封面贴着片干制的银杏叶，是秋游时在云台山捡的，边缘已经有点卷了。“这里面有植物图鉴，”他指着其中一页，上面用彩铅画着松针的横截面，“画松树时可以参考这个，针叶是两针一束，不是随便乱长的，这样画出来会更真实。”
吴雨宏翻开笔记，突然笑出声——在“银杏”词条旁边，张展鸿画了只举着叶子的小熊，圆滚滚的身子，歪歪扭扭的耳朵，旁边还写着行小字：“刘舒雅说像小扇子”。从那天起，她的画里多了很多标注着科属的花草：积雪下的蒲公英（菊科，多年生草本）、枝头的蜡梅（蜡梅科，落叶灌木）、墙角的苔藓（苔藓植物门，非维管植物），连张展鸿看了都忍不住点头：“比生物课本上的插图还准确。”
程孰祁的位置在阅览区最深处，靠近古籍书架，那里的光线总是有点暗。他的台灯是自带的充电款，暖黄色的光晕刚好罩住摊开的历史书，书页上密密麻麻地写着批注，蓝色的字迹小得像蚂蚁。他总穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮，露出里面灰色的衬里，看书时要把脸凑得很近，鼻尖几乎碰到书页，眼镜片厚得像瓶底，反射着台灯的光，看不清眼睛里的神情。
张展鸿发现他翻书的速度越来越慢，有时盯着一页能看十分钟，指节因为用力按在纸上而泛白，像在跟文字较劲。有次杨景瑞来图书馆找他，看到他这副样子，叹了口气说：“这孩子，总跟自己过不去。”那天下午，张展鸿抱着生物书走过去，把自己的历史笔记放在他桌上，封面用荧光笔写着“考纲重点整理”。“孙老师说考纲里的重点就这几章，”他指着用黄色荧光笔标出来的部分，“我把历年考点都标出来了，省得你一页页找。”
程孰祁的脸红了，像被台灯烤过的苹果，他推了推眼镜，镜片滑到鼻尖上，露出泛红的眼角：“谢谢，我……我眼睛最近有点花，医生说不能总盯着小字看。”张展鸿突然注意到他棉袄第二颗纽扣松了，线头耷拉着像条小尾巴，随时会掉下来。第二天他特意从家里带了针线，是妈妈缝衣服用的，藏在口袋里，趁程孰祁去打水时帮他缝好，针脚歪歪扭扭的，像条爬行的小蛇，却系得很结实，再也不会掉了。
图书馆的管理员是位头发花白的老奶奶，大家都叫她陈奶奶。她总坐在入口的木桌后织毛衣，桌上摆着个搪瓷杯，里面泡着胖大海，热气腾腾的。她的毛线篮里堆着五颜六色的线团，红的像苹果，蓝的像天空，织好的袖管搭在椅背上，像只熟睡的猫。沐卿常来借画册，每次都要跟陈奶奶讨杯热水，捧着搪瓷杯坐在壁炉边的旧沙发上看《梵高传》，手指在烫金的封面上轻轻摩挲，有时会看得入迷，手指无意识地跟着画里的笔触移动。
“奶奶，您织的毛衣真好看，”他指着那件蓝白条纹的半成品，针脚细密得像鱼鳞，“像海浪的颜色。”陈奶奶笑着往他手里塞颗水果糖，糖纸是透明的，能看见里面橘色的糖块：“等织好了给我孙子穿，他跟你一样大，也喜欢画画，就是没你画得好。”沐卿把糖纸叠成小方块，放进画册当书签，说：“等我画好了，送他一幅画吧，画海边的日落。”
刘振燃总在晚自习后来接沐卿，背着个鼓鼓的书包站在图书馆门口的路灯下，呼出的白气像朵小云，脚边堆着一小堆踩碎的雪。有次沐卿看画册入了迷，闭馆的音乐响了三遍还没动，刘振燃就直接走进来，把他的画册合起来往包里塞：“再不走食堂的热汤面就没了，我特意让师傅留了加蛋的，再不去就成凉面了。”沐卿把脸埋在他的围巾里，闻到股淡淡的煤炉味——刘振燃的书包侧面别着个暖手宝，是用旧热水袋改装的，外面裹着层棉布套，上面绣着只歪歪扭扭的小熊，是沐卿去年给他绣的。
吴越每周三下午会来还书，借的都是关于康复治疗的书，封面大多印着医疗器械的图片，看起来冷冰冰的。他总把书擦得干干净净，书脊上的折痕都用手指捋平，还书时会跟陈奶奶鞠个躬，声音轻得像雪落：“谢谢您，陈奶奶。”有次张展鸿看见他在生物区徘徊，盯着本《儿童常见疾病护理》看了很久，手指在封面的小熊图案上轻轻敲了敲，像在跟小熊说话。
第二天张展鸿把自己的旧书《家庭护理手册》放在他常坐的位置，夹了张便签，是用生物作业本的纸写的：“里面有关于小儿麻痹症康复的章节，也许有用。我姑姑是护士，说按摩图很实用。”下午再来时，书还在那里，便签却不见了，吴越的座位上多了片枫叶标本，红得像团火，夹在他正在看的《康复训练指南》里。
平安夜那天，图书馆的玻璃上贴满了雪花剪纸，是沐卿和刘振燃前一天下午剪的，有的像星星，有的像铃铛，还有的像小动物，歪歪扭扭的却很热闹。陈奶奶在门口摆了棵小圣诞树，是从学校仓库里找出来的，树枝有点秃，却被同学们挂满了心愿卡：吴雨宏的卡片上画着画板，旁边写着“考上美院”；程孰祁的卡片是用历史作业本撕的，写着“杨老师的腿快点好”；张展鸿的卡片上画了只白鹭，站在红树旁边，旁边写着“红树林”。
下午五点，闭馆的铃声提前响了，像串清脆的风铃，在空荡的阅览室里回荡。张展鸿帮刘舒雅把画具塞进背包，她的水彩笔盒没盖紧，几支笔滚了出来，两人低头去捡，额头“咚”地撞在一起，像两颗相碰的小星球，疼得都捂住了额头。“我送你回家吧，”张展鸿捂着额头说，声音有点闷，“雪下大了，路不好走。”
路灯下的雪像碎钻，簌簌地落在刘舒雅的发梢，瞬间融化成小小的水珠，顺着发丝滑到脸颊。张展鸿突然从口袋里掏出个丝绒盒子，盒子是深蓝色的，边缘有点磨毛，是他用攒了三个月的生物竞赛奖金买的，一直藏在书包最里面。“给你的，”他把盒子往她手里塞，手指抖得像寒风里的树叶，“平安夜快乐，提前准备的。”
刘舒雅打开盒子，里面躺着条项链，银质的吊坠是片梧桐叶，叶脉清晰得像真的一样——和学校那棵老梧桐树的叶子一模一样，连叶尖的小缺口都刻出来了。她突然想起春天时，自己捡了片梧桐叶当书签，夹在借给张展鸿的生物书里，后来他还给她时，叶子旁边多了行小字：“这叶子的形状像手掌，能接住阳光。”那时他的指尖划过叶尖，留下点痒痒的触感，像此刻吊坠贴在皮肤上的微凉。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在银叶子上，像颗滚动的露珠，顺着叶脉的纹路散开。“我也有东西给你，”她从包里拿出个硬壳本，封面是她亲手画的红树林，潮水漫过树根，白鹭的翅膀张开在夕阳里，“我的设计图，之前说要盖的房子，都画在这里了。”张展鸿翻开第一页，是座带落地窗的小房子，窗外的红树林长得郁郁葱葱，水面上漂着只白鹭，翅膀张得大大的，像要飞进屋里。
“这里，”刘舒雅指着二楼的阳台，那里画着两个小人，头挨着头看书，“以后我们可以在这里看书，你看你的生物书，我画我的设计图，冬天晒太阳，夏天看星星。”张展鸿突然把她的手攥在手里，她的指尖冻得冰凉，像块玉石，他用掌心裹着慢慢焐热：“还要在院子里种棵梧桐树，像学校那棵一样，秋天落叶能铺满院子，我们可以踩叶子玩。”雪落在他们交握的手上，瞬间就化了，像滴幸福的泪，顺着指缝溜走。
图书馆的灯渐渐灭了，只有陈奶奶的值班室窗口还亮着盏暖黄的灯。她站在窗边，看着雪地里依偎的两个身影，把刚织好的围巾搭在椅背上——蓝白条纹的，像极了刚才那两个孩子身上校服的颜色，针脚里还藏着片小小的银杏叶，是早上扫地时捡的。吴越背着书包走在回家的路上，书包里装着本《安徒生童话》，是给妹妹的圣诞礼物，封面用透明胶带粘过，雪落在他的肩头，像盖了层柔软的棉被，他走得很慢，脚印在雪地里连成串，像条通往家的路。
程孰祁捧着张展鸿划好重点的历史书，坐在壁炉边的摇椅上，杨景瑞在旁边给他读故事，声音有点沙哑，是年轻时讲课留下的毛病。拐杖靠在椅腿边，杖头的铜环在火光里闪着光，映得两人的影子在墙上晃，像幅流动的画。沐卿把刘振燃送的手套戴在手上，手套是灰色的，指尖处缝着块红色的布，像朵小花。他从手套里摸出颗巧克力，是用锡纸包着的，咬开时甜得像含了口阳光，刘振燃在旁边看着他笑，睫毛上沾着的雪花像碎钻。
雪越下越大，把整个世界都裹成了白色，图书馆的红砖墙在雪地里像块温暖的宝石。张展鸿把围巾解下来，绕在刘舒雅的脖子上，围巾很长，两端垂在胸前，刚好遮住那片银叶子，只露出细细的银链。“回家吧，”他轻轻推了推她的后背，“你妈妈该等急了，说不定在窗口看呢。”刘舒雅点点头，却没动，脚边的雪被踩出两个小小的坑，像两颗心靠在一起，慢慢被新的雪花填满。
冬夜的图书馆在雪地里像座安静的城堡，藏着满室的书香和少年们的秘密。那些写在书页上的批注，画在速写本上的房子，夹在书里的便签，还有雪地里交握的手，都被这温柔的夜色裹着，像颗颗埋在雪里的种子，等到来年春天，就会开出满世界的花——有银杏的金黄，有梧桐的嫩绿，还有红树林的翠绿，在阳光下热热闹闹地挤在一起，像他们此刻的青春，饱满而明亮。
京公网安备11010502036362号