番外五：雷雨天的耳塞
苏芷的课桌抽屉深处，躺着个蓝白相间的纸盒，像块被时光磨得发亮的鹅卵石。盒身上印着“隔音耳塞”四个宋体字，角落画着只圆耳朵的小兔子，正用爪子捂着耳朵，睫毛画得长长的，像沾着露水。这盒耳塞跟着她从高二的教室，搬到高三的备考室，又住进大学的宿舍抽屉，最后落在律所办公室的应急箱里，盒底的折痕被摸得发毛，却始终没拆封，像个封存着闪电与心跳的琥珀。
第一次让周叙白撞见她怕打雷，是在高二下学期的历史课。初夏的雷暴来得比下课铃还急，窗外的樟树刚抽出新叶，就被狂风按在玻璃上抽打。苏芷握着钢笔的手突然抖了下，墨水滴在“商鞅变法”的标题旁，晕成朵小小的乌云。前排的刘延正抢周叙白的《史记》当扇子，书页扇起的风带着股陈旧的墨香，突然被周叙白猛地拽了把——他正盯着苏芷捏皱的历史书封面，眉头皱得像道没解开的历史谜题。
“借你的笔记对对？”周叙白的声音突然在右耳边响起，带着点刻意放轻的温柔。苏芷抬头时，撞进他镜片后的眼睛，像跌进片刚下过雨的湖，清澈得能看见自己的影子。他把自己的笔记本推过来，牛皮纸封面贴着片压平的银杏叶，叶脉清晰得像印刷上去的。“刚讲到徙木立信，”他用指尖点着某行字，“你是不是没听清？我画了个示意图。”
那页的空白处，果然画着个举着木头的小人，旁边标着“五十金”，金币画得圆滚滚的，像刘延常吃的鱼豆腐。苏芷的嘴角没忍住翘起来，指尖的颤抖竟轻了些。这时窗外炸响道惊雷，她下意识缩了缩脖子，周叙白却翻到下一页：“你看这里，安史之乱的时间轴，我标了首打油诗——‘禄山起兵范阳来，恰似课间操的喇叭台，吵得人烦但会散，不如专心记年代’。”
苏芷“噗嗤”笑出了声，引得前排的刘延回头：“你们看啥呢？比我的辣条还香？”周叙白把笔记本往苏芷那边推了推，低声说：“以后怕打雷，就看我画的小剧场，比棉花塞耳朵管用。”他的指尖不小心碰到她的手背，像片银杏叶轻轻落在水面，苏芷的耳朵突然发烫，低头假装看笔记，却把那句打油诗在心里默念了三遍。
后来她才发现，周叙白的笔记本里藏着整本“防吓秘籍”。鸿门宴的插图里，项羽的酒杯画成了棉花糖，刘邦的筷子变成了软乎乎的面条；淝水之战的地图旁，标着“风声鹤唳=刘延偷吃薯片被抓时的惨叫”；连最严肃的《资治通鉴》选段，都在空白处画着只捂耳朵的小猫，旁边写着“苏芷专用降噪符”。
高三那年的雷雨天最凶。晚自习时，暴雨像无数个小锤子砸在玻璃窗上，雨帘把路灯的光晕揉成团，在黑板上投下晃动的影子。苏芷缩在教室靠窗的角落，手里的习题册被捏得卷了边，指腹掐着“三角函数”四个字，像在抓根救命稻草。闪电撕开云层的瞬间，她看见自己映在玻璃上的影子——肩膀抖得像秋风里的叶子，眼睛闭得紧紧的，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她刚要把头埋进臂弯，突然感觉耳朵被什么温热的东西捂住，带着淡淡的墨香和阳光晒过的味道。“别动。”周叙白的声音从头顶传来，像隔着层棉花，闷闷的却很清晰。苏芷睁开眼，看见他半蹲在桌旁，左手捂着她的左耳，右手捂着右耳，自己的半边肩膀探在窗外飘进来的雨里，校服后背洇出片深色的水痕，像幅正在晕开的水墨画。
他的头发被风吹得乱翘，几缕贴在额头上，镜片上沾着细小的雨珠，却还在努力挤出个笑：“你看刘延，”他朝斜前方努努嘴，“吓得把薯片塞进鼻孔里了，还在吸呢。”苏芷顺着他的目光看去，刘延正举着薯片罐发抖，嘴巴张得圆圆的，果然有半片橙黄色的薯片卡在左鼻孔边，随着他的呼吸轻轻晃动。
她没忍住“噗嗤”笑出声，胸腔的紧绷感突然松了。雷声再炸响时，她没那么怕了，因为周叙白的掌心很暖，把所有的轰鸣都挡在了外面，只漏进他浅浅的呼吸声，像阵刚拂过麦田的风。他的指尖偶尔会碰到她的耳廓，带着点触电般的麻，苏芷悄悄数着他的呼吸，一呼一吸间，闪电好像也变得温柔了些。
“这个给你。”放学铃响时，雨还没停。周叙白把个蓝白纸盒塞进她手里，纸盒边角有点湿，是被他揣在怀里焐的。“吴雨宏说这是隔音耳塞，专业级的，戴着就听不见雷声了。”他的耳朵红得像被雨水泡过的樱桃，说话时总瞟向窗外的樟树，“我问过药店阿姨，说对耳朵没伤害，比用棉花卫生。”
苏芷捏着纸盒往家走，雨丝打在上面，洇出淡淡的水痕。她突然想起刚才他捂她耳朵时，袖口沾着的墨渍——是下午帮她改历史错题时蹭的，当时她把“赢政”写成“羸政”，周叙白笑着说“你这多写的‘羊’，是想给秦始皇加个羊毛帽吗”，手里的红笔却在错题旁画了只戴帽子的小羊，可爱得让人没法生气。
从那以后，每个雷雨天，这盒耳塞都会准时出现在苏芷的桌角。有时是压在历史笔记本上，旁边摆着颗薄荷糖；有时是夹在习题册里，露出个小兔子的耳朵；有次早读课突然打雷，她刚要去摸耳塞，却发现周叙白的座位空着——他去办公室帮她拿被值日生碰掉的水杯了。
回来时，他的头发滴着水，显然是跑着去的，手里的水杯裹在塑料袋里，却没忘了从口袋里掏出颗水果糖：“柠檬味的，提神，比耳塞管用。”苏芷接过糖时，看见他手心的红痕——是刚才帮她捡水杯时，被走廊的铁门划的，却被他笑着说成“是历史老师打的戒尺印，谁让我上课总看你”。
刘延是第一个戳破这秘密的“大喇叭”。他举着包辣条路过苏芷的座位时，正好撞见周叙白往她桌洞里塞纸巾——那天天气预报说有雷阵雨，他怕她又吓哭，特意带了包新抽纸。“周叙白你太偏心了！”刘延的嗓门比窗外的雷声还响，引得全班都回头，“我上次感冒打喷嚏，你就扔给我半片感冒药，还说‘忍忍就过去了’；苏芷怕打雷，你又是捂耳朵又是送耳塞的，下次是不是要给她搭个防雷棚啊？”
周叙白的耳朵红得像煮熟的虾，却梗着脖子反驳：“苏芷是学习委员，她要是吓坏了，谁给你改历史作业？你上次把‘焚书坑儒’写成‘焚书坑鱼’，不是全靠她帮你划重点吗？”苏芷把脸埋进《五年高考三年模拟》里，耳朵却悄悄发烫，指尖在“耳塞”纸盒上画着圈，突然发现盒盖上的小兔子，眼睛画得像周叙白镜片后的样子，圆圆的，带着点温柔的光。
后来苏芷帮周叙白整理历史笔记，在“楚汉相争”那页的夹层里，发现了张被揉皱又展平的草稿纸。上面用铅笔写着：“苏芷怕雷声，下次雷雨天要提前带棉花。”这句话被划掉重写了三遍，第二遍改成“带海绵，比棉花软”，第三遍才写成“带专业耳塞，吴雨宏说药店有卖，蓝白色包装，有小兔子图案”，末尾还画了个小小的笑脸，像怕被人看见这笨拙的认真。
高考前的最后一个雷雨天，苏芷在图书馆刷题。窗外的雨下得像瓢泼，闪电把书架照得忽明忽暗，她刚要去摸背包里的耳塞，却听见有人轻敲玻璃窗。抬头时，看见周叙白站在外面，举着块画板——是林澈帮他画的，上面是只戴着耳塞的兔子，正坐在翻开的史书上啃胡萝卜，旁边用荧光笔写着：“高考加油，雷声退散，苏芷最棒！”
雨水打湿了他的眼镜片，却没模糊画板上的字迹。苏芷看着他站在雨里，校服后背湿了大半，手里的画板举得稳稳的，像举着面小小的旗帜，突然觉得那些扰人的雷声，都变成了为她加油的鼓点。她朝他挥挥手，举起手里的习题册晃了晃，看见他笑起来的样子，像雨后天晴的太阳。
大学竞选学生会主席那天，暴雨又不期而至。苏芷站在礼堂的演讲台上，手里攥着演讲稿，指尖的汗把纸页洇出了小圈。闪电劈开云层的瞬间，整个礼堂被照得惨白，台下的窃窃私语混着雷声涌过来，她的腿突然有点软，像回到了高二那个历史课的下午。
就在这时，她想起周叙白捂着她耳朵的掌心温度，想起那盒蓝白色的耳塞，想起笔记本里的“防雷秘籍”。深吸一口气，她抬眼看向台下，声音比想象中镇定：“我们或许会遇到很多‘雷声’——是失败的嘲讽，是未知的恐惧，是突然降临的暴雨，但只要知道有人在身后，就敢往前走。”
演讲结束时，手机在口袋里震动起来，是周叙白发的短信：“你比雷声勇敢。”后面跟着个闪电的表情，像他当年画的避雷针。苏芷站在礼堂门口等雨停，看见雨幕里跑来个人影，是周叙白，手里举着把黑色的大伞，另一只手揣在口袋里，跑近了才发现，他手里捏着盒新的耳塞，包装上的小兔子换成了戴学士帽的样子，旁边标着“学生会主席专用款”。
“怕你演讲时紧张，”他把耳塞塞进她手里，掌心的温度透过包装纸传过来，带着点汗湿的黏，“林澈说新款的隔音效果更好，还防汗，适合你这种紧张就手心冒汗的人。”苏芷看着他被雨水打湿的刘海，突然从背包里掏出那盒旧耳塞，把没拆封的蓝白纸盒递过去：“这个给你，”她的指尖有点抖，“以后你读史书时，要是嫌窗外的雨声吵，就戴上。”
周叙白接过纸盒时，手指不小心碰到她的指尖，像道微弱的电流。他低头看着那盒旧耳塞，突然笑了：“其实我早就知道你没拆，”他挠了挠头，耳朵又红了，“吴雨宏说，真正的勇敢不是听不见雷声，是知道有人陪着你听。”
后来苏芷成了律所的金牌律师，打赢过很多棘手的官司。她的办公室应急箱里，总备着两盒耳塞：一盒是周叙白送的旧款，蓝白色的小兔子在底层躺着，像个安静的秘密；一盒是新款，摆在最显眼的位置，旁边放着包薄荷糖。应急箱的门内侧，贴着张黄色的便利贴，是她用钢笔写的：“给怕打雷的人，也给需要安静的人。”
有次带实习生见客户，暴雨困住了电梯。狭小的空间里，闪电透过电梯缝照进来，实习生小姑娘吓得抓紧了苏芷的胳膊，脸色惨白。苏芷从应急箱里拿出新耳塞，帮她戴上时，指尖触到女孩发烫的耳廓，突然想起高三那年的教室角落，想起自己缩成一团的样子。
“别怕，”她的声音透过耳塞传过去，带着点闷闷的温柔，“雷声再大，也赶不走想保护你的人。就像这耳塞，其实不用塞进耳朵里，知道它在，就够了。”小姑娘似懂非懂地点点头，却渐渐松开了抓紧她胳膊的手。
那天回到办公室，苏芷发现桌上多了个快递盒，拆开一看，是周叙白寄来的精装版《史记》，扉页上用毛笔写着：“刚打赢知识产权案的苏大律师，比任何历史人物都勇敢。”夹在书里的还有张手绘卡片，画着个戴耳塞的律师，正站在闪电里举着法槌，旁边标着“苏大律师的秘密武器”，字迹和当年笔记本上的“徙木立信”示意图如出一辙，带着点笨拙的认真。
窗外的雷声又响了，苏芷拿起那盒没拆封的旧耳塞，指尖摩挲着蓝白色的纸盒。她突然明白，有些铠甲不需要穿上，只要知道它在，就敢直面所有风雨。就像周叙白的手，就像那些藏在史书里的简笔画，就像此刻手机里弹出的消息：“今晚有雷阵雨，我煮了姜汤，放在你律所楼下的保安室了，记得带把大伞，别学我当年总淋雨。”
雨还在下，但苏芷的心里，早已有了片不会打雷的晴空。那盒耳塞始终没拆封，却在每个雷雨天提醒她：总有人把你的软肋，当成需要守护的星光，用掌心的温度，为你撑起一片没有惊雷的角落。
京公网安备11010502036362号