第2集：未拆的信
苏晚在伦敦的第一个冬天，总梦见沈砚清办公室的雪松。那棵盆栽是她选的，说“军人的办公室该有点生气”，他当时没说话，却在她走后每天亲自浇水。
设计事务所的壁炉总烧得很旺，她裹着毛毯改图纸时，手机会突然亮起国内的时间。凌晨三点，正是沈砚清查岗的时刻——以前他总在这时发来消息，问她是不是又在熬夜。
这天助理敲门进来，递过个国际快递：“寄件人没写名字，只标了‘急件’。”
苏晚拆开牛皮纸，里面是本旧相册。翻开第一页，是七年前在军校的合影：她穿着白裙子站在樱花树下，沈砚清穿着常服，目光越过人群落在她身上。那时他还是个刚晋升的营长，她是设计系的实习生，跟着教授来军校做营房改造项目。
相册最后夹着张便签，是沈砚清的字迹：“陈景然说，你在伦敦咳得厉害。”
苏晚的指尖顿住。上个月她在朋友圈发过张咳得发红的侧脸，配文“伦敦的雾太呛人”，没想到会被他看到。她想起临走前他那句“留下镇纸”，喉间忽然发紧——他从来不是会说软话的人，连关心都带着刺。
国内此时正是深夜。沈砚清坐在办公室，台灯把他的影子投在墙上，像座沉默的山。桌上摊着张地图，承德的位置被红笔圈了又圈。参谋进来送文件时，瞥见垃圾桶里揉皱的信纸，上面“伦敦天气”四个字被划得格外用力。
“军长，”参谋犹豫着开口，“陈少校托我转句话，说苏小姐走那天，他在机场看到她钱包里……还放着您的照片。”
沈砚清捏着钢笔的手猛地收紧，墨水滴在地图上，晕开个深色的圆。他想起苏晚的钱包，是他在她生日时挑的，棕色皮质，上面烫着朵小小的缠枝莲——和那只碎掉的镇纸同款纹样。
伦敦的雪下得比往年大。苏晚裹紧围巾去画廊看展，转角撞上个人，怀里的画筒摔在地上，图纸散了一地。
“抱歉。”对方用中文道歉，声音温和。
苏晚抬头，愣住了——是陈景然。他穿着米色大衣，手里提着个保温桶：“我来伦敦参加军事交流会议，顺便……给你带了点东西。”
保温桶里是姜丝可乐，还温着。陈景然看着她红透的鼻尖：“沈砚清让我给你带的，说你一到冬天就犯咳嗽。”
苏晚握着杯子的手轻轻发抖。她想起离开那天，沈砚清站在风雪里的样子，原来他什么都知道。
陈景然从公文包里拿出个信封：“还有这个，他让我亲手交给你。”
信封上没写地址，只在背面画了朵缠枝莲。苏晚捏着它，指尖几乎要嵌进纸里。陈景然看着她：“其实那天在军械库，他不是故意凶你。
亲爱的读者们：
当敲下最后一个句号时，窗外的月光刚好漫过桌角。这本小说里的人和事，像一场持续了很久的梦，终于在这一刻轻轻落地。
感谢每一个愿意翻开它的你——愿意陪角色们走过那些欢笑与眼泪，愿意在字里行间停留片刻。你们的每一次阅读、每一份感受，都是这些虚构故事得以生长的养分。
也感谢那些在创作路上默默支持的人，是你们的倾听让我有勇气把碎片般的想法编织成完整的世界。
故事落幕，但陪伴的温度会留下。愿这些文字曾给你带来过片刻的触动，这便是它最好的归宿。
谢谢大家，期待下一集
京公网安备11010502036362号