奈何茶摊

林砚的靴底碾过最后一片槐树叶时，虎口的针孔突然渗出血珠，青黑色的，像染坊里的槐青。乌鸦玉佩在掌心发烫，珠内长衫男人的影子越来越近，骨瓷盏里的茶汤晃出诡异的涟漪。

第十夜：茶汤

奈何桥是块整石雕的，栏杆上爬满青苔，苔痕里嵌着指甲盖。桥头的茶摊支着黑布棚，摊主是个穿青布衫的老太太，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，手里的铜壶嘴雕成鬼头形状，正往粗瓷碗里倒茶。

"喝碗茶？"老太太的声音像砂纸磨过陶土，"过了桥，前尘旧事都忘了。"

林砚盯着碗里的茶汤，表面浮着层油花，映出的人影不是自己，是婉娘的脸，青黑色的眉心点着朱砂痣。她摸出缺角骨瓷盏，往碗里一扣，茶汤瞬间变成血水，冒泡的血水里浮出颗牙齿——是张富贵的，牙床上还沾着碎皮。

"你不该带她来的。"老太太突然掀翻茶摊，黑布棚下露出堆白骨，每根骨头上都缠着红线，线的另一端拴着小瓷碗，碗里盛着没喝完的茶，"她早在三十年前就该喝我的茶。"

桥那头传来锁链声。林砚回头，看见婉娘的影子正顺着桥栏爬过来，青黑色的手抓过栏杆上的指甲盖，往自己脸上贴——那是她当年被划花的皮肉。

"你的茶里掺了什么？"林砚握紧铜烛台，烛台底部的"镇"字泛着红光，"是绣娘村的鬼针磨成的粉？"

老太太的脸突然裂开，露出底下的白骨："不然怎么锁得住魂？当年张启山托我锁她半魂，用的就是这茶。"

第十一夜：桥洞

打翻茶摊时，林砚在白骨堆里摸到串钥匙，和纸人镇老太太手里的一模一样，其中一枚刻着"奈何"。桥洞下黑得像泼了墨，深处传来纺车声，"吱呀吱呀"，和绣娘村阁楼里的声音一模一样。

纺车旁坐着个老妇人，正用槐树根纺线，线轴上缠着的不是棉线，是人的头发，发梢坠着小小的骨瓷盏。她的脸被头发遮住，露出的手背上，有个月牙形的疤，和林砚虎口的疤形状相反。

"你终于来了。"老妇人的声音像从很远的地方飘来，"我等这一天，等了三十年。"

林砚认出她手里的纺车，车架上刻着"绣娘"二字——正是当年绣娘村那个厉鬼的纺车。她突然明白，账册上失踪的人里，第一个就是这位绣娘。

"是你引我来的。"她摸出账册，最开始的几页字迹突然清晰，画着个穿红衣的小女孩，手里举着缺角骨瓷盏，"我小时候在绣娘村捡的骨瓷盏，根本不是偶然。"

老妇人扯掉遮脸的头发，脸上没有皮，肉里嵌着无数根绣花针，针尾露在外面，像刺猬的刺："你是我用半魂养的替身。当年张启山杀我，是想取我的魂做骨瓷盏，是婉娘偷偷藏了半魂，塞进这盏里，让你捡了去。"

纺车突然加速，头发线缠住林砚的手腕，线里的骨瓷盏开始发烫，烫得像要融进皮肉里。

第十二夜：倒影

挣脱头发时，林砚的半只袖子被纺线绞碎。桥面上的茶汤汇成小溪，流进桥洞，水里的倒影突然站起来，变成另一个林砚，穿着绣娘村的红衣，手里举着完整的骨瓷盏。

"你该还给我了。"倒影的声音和林砚一模一样，只是带着青黑色的回音，"你的命，是我的半魂换来的。"

林砚摸向眉心的朱砂痣，那里突然刺痛——痣在发烫，像要钻进肉里。她想起槐树庄叶面上的字："你早就不是你了"。原来从她捡起骨瓷盏的那天起，婉娘的半魂就钻进了她的身体。

"张启山在哪？"她将缺角盏和从染坊找到的半盏拼在一起，合缝处渗出青黑色的血，"他让你们斗了三十年，到底想干什么？"

倒影突然笑了，红衣下露出的不是脚，是槐树根："他要的不是魂，是'容器'。用七个村子的怨气养出的容器，能装下所有的...不干净。"

桥洞深处传来钟声，和皮影村的老钟声音一样。林砚看见水面上的桥开始融化，栏杆变成纸糊的，桥面变成驴皮的，桥桩渗出槐汁——原来这桥，是用前面所有村子的邪物拼的。

尾声

天快亮时，完整的骨瓷盏突然裂开。林砚捡起碎片，每片上都画着个村子，最后一片画着座宅院，门口挂着块匾，写着"林府"。

账册新页上的血字扭曲成："终站，旧宅"。

她低头看自己的手，虎口的疤和老妇人的重合了。乌鸦玉佩的珠子里，长衫男人举着骨瓷盏走上桥，盏里的茶汤映出张脸——是林砚自己的，只是眉心的朱砂痣，变成了个针孔，正往外爬着根绣花针。

风从桥洞穿过去，带着纺车的"吱呀"声，像有人在她耳边说："你以为的终点，是他的起点"。林砚摸出剪刀，却发现剪刀刃上，映出的是张启山的脸。