林砚的鞋底碾过奈何桥最后一块碎裂的石雕时，剪刀刃上的张启山影像突然笑了。那笑声顺着刀刃爬上来，钻进虎口的针孔，疼得她几乎握不住东西。乌鸦玉佩在掌心裂了道缝，渗出的血珠滴在骨瓷盏碎片上，碎片突然自行拼合，映出座宅院的影子——正是账册上画的林府。

第十三夜：朱门

林府的朱漆大门上，铜环缠着半根红线，线尾拴着枚骨瓷碎片，和林砚拼合的盏底严丝合缝。她刚要推门，门板突然渗出黑血，血水里浮出行字：“入府者，先认亲”。

门“吱呀”开了条缝，探出个丫鬟打扮的纸人，脸上贴着层薄皮，眉眼像极了绣娘村的厉鬼。“小姐，老爷等您吃饭呢。”纸人的声音用线牵着，一拽就变调，“桌上有您最爱吃的……槐叶糕。”

林砚摸出铜烛台抵住门缝：“张启山在哪？别装神弄鬼。”

纸人突然笑了，薄皮下的脸裂开，露出里面的稻草：“老爷说，您得先给太夫人磕三个头。”门后的庭院里，传来碗筷碰撞的脆响，混着个老太太的咳嗽声，和奈何茶摊的摊主声音一模一样。

她抬脚踹开门，院里的石桌上果然摆着盘槐叶糕，深绿发黑，糕上嵌着的不是枣泥，是碎指甲。桌边坐着个穿寿衣的老太太，正用银簪挑糕吃，银簪上的“婉”字沾着糕屑——是婉娘的簪子。

“阿砚，怎么不叫姥姥？”老太太的寿衣下，露出青黑色的手腕，“当年你娘把你丢在绣娘村，就是怕你被老爷做成骨瓷盏啊。”

第十四夜：佛堂

掀翻石桌时，槐叶糕滚了一地，变成无数只槐叶虫，往林砚靴筒里钻。佛堂的木鱼声突然响起，“笃笃笃”，敲得人心头发麻。佛龛上供着的不是佛像，是尊骨瓷雕像，脸是林砚的模样，眉心却有个针孔，插着根绣花针。

佛像前跪着个穿长衫的男人，背影和乌鸦玉佩里的长衫人重合。他手里拿着支毛笔，正往雕像的瓷面上描——添的是鬓角的白发，像在给瓷像“增寿”。

“你终于肯来了。”男人转过身，脸是张启山的，却长着林砚的眼睛，“我等这一天，等了三十年零七天。”

林砚握紧拼合的骨瓷盏，盏沿突然割破掌心，血滴在佛像上，佛像的针孔里渗出黑血：“你根本不是张启山。”她想起剪刀刃上的影像，“你是用七个村子的邪物拼出来的……怪物。”

男人突然大笑，长衫裂开，露出里面的构造——骨架是槐树根，内脏是皮影，皮肤裹着层驴皮，驴皮上绣着缠枝莲，和骨瓷盏的花纹连成一片。“我是张启山，也不是。”他扯下自己的脸皮，露出底下的骨瓷面，“我是所有被做成骨瓷盏的魂，是所有枉死在村子里的怨——我是你们养出来的‘容器’。”

佛龛突然震动，骨瓷雕像的肚子裂开，滚出堆碎骨，每块骨头上都刻着个名字，最后一块刻着“林砚”。

第十五夜：镜廊

挣脱男人的抓握时，林砚的半边袖子被驴皮缠住，扯下来的瞬间，袖子变成了纸人胳膊。走廊两侧的铜镜突然亮起，每面镜子里都映出个林砚，有的穿嫁衣，有的披寿衣，最末一面镜子里，是个穿红衣的小女孩，正把骨瓷盏往槐树根下埋——是小时候的自己。

“你以为的反抗，都是我安排的。”所有镜子里的林砚同时开口，声音青黑，“从你捡起骨瓷盏的那天起，你就在往我这走。”

林砚摸向眉心的针孔，那里的绣花针已经钻出半寸，针尖泛着黑。她突然将拼合的骨瓷盏往最近的镜子砸去，镜子碎裂的刹那，所有镜像同时尖叫，化作无数根红线，缠向男人的骨架。

“你杀不了我。”男人的骨瓷面裂开，露出里面的皮影眼，“你是我的半魂，我是你的容器——我们早就成一体了。”

走廊尽头的门突然打开，露出间密室，密室中央摆着个大缸，缸里泡着个女婴，脐带连着根红线，线的另一端，拴在林砚的骨瓷盏碎片上。缸壁上刻着的，是七个村子的名字，最后一个刻着“林府”，下面标着日期——正是林砚出生的那天。

尾声

天快亮时，密室的缸突然炸开。林砚捡起块带血的瓷片，上面的村庄名字开始消失，最后只剩“林府”二字，慢慢变成“张府”。

账册的最后一页，血字自动浮现：“终局，共生”。

她低头看自己的手，虎口的疤和男人的骨瓷面裂痕重合了。乌鸦玉佩彻底碎开，里面滚出颗眼珠，眼珠里映出的，是林砚和张启山的脸，并排贴在骨瓷盏上，针孔里的绣花针，正慢慢将两张脸缝在一起。

佛堂的木鱼声又响了，这次敲的是十三下。林砚摸出剪刀，却发现剪刀刃上，自己的影子正对着她笑，鬓角添了缕白发，和骨瓷雕像上的一模一样。