阳光从琴房高窗斜切进来，像一把钝刀，慢慢割开房间的昏沉。光柱里浮着细小的尘埃，一粒粒打着旋，落在钢琴漆面，落在江临川的肩头，也落在他脚边那张被藏进内袋的残页上。

他没动。

眼底还压着昨夜未散的冷意，像一层薄冰，盖住了底下翻涌的火。手指搭在琴键上，却不再弹。《雨夜》的旋律停在第三小节，断得突兀，像一句没说完的话。

程砚秋站在门口，影子被拉得很长，横在地板中央，离江临川只有一步之遥，却又像隔着整片海。

他没再靠近。

知道再近一步，可能就是彻底的崩塌。

手机在裤袋里震动了一下。江临川没看。他知道是谁发的——那个匿名账号“剪辑师A”又来了，消息不会超过十个字，但每一个字都像钉子，往记忆的旧伤上敲。

他终于低头。

屏幕亮起：【18:00，全网直播。标题：他们说爱是真，你信吗？】

时间跳动着，像心跳。

他盯着那行字，手指一点点收紧，指节泛白。呼吸很轻，胸口却像压了块石头，每一次起伏都带着钝痛。

“你知道这事。”他开口，声音平得没有一丝波澜。

程砚秋没否认。

“你签了协议。”江临川抬眼，目光直直刺过去，“所以你从一开始，就不是来找我的。”

“我是来找你的。”程砚秋声音低哑。

“那你为什么不告诉我？”江临川站起身，琴凳被带得往后一滑，发出刺耳的摩擦声，“为什么不在我看到视频之前，先告诉我真相？”

“我……”程砚秋喉头滚动了一下，“我想等你说出那句话。”

“哪句？”江临川冷笑，“‘我爱你’？你以为我是为了谁说的？你以为我靠在你肩上的时候，不知道头顶有摄像头？我知道！可我还是靠了——因为我以为，那一刻你是真实的！”

“我是。”程砚秋往前一步，眼神发红，“从头到尾，我都是。”

“可你让他们录。”江临川声音陡然拔高，“你让他们把我的表情、我的呼吸、我的眼泪全都记下来！你还让我相信，那是我们的和解？”

程砚秋闭了下眼。

他知道这解释不了。他知道再多的“真心”在这套系统面前，都显得可笑。数据不会骗人，心跳同步率63%，亲密接触时长12分34秒——这些数字早就把他们的感情解剖得干干净净。

“你有没有删过？”江临川问，“哪怕一次，你有没有动过手，删掉那些不该存在的画面？”

程砚秋沉默。

江临川笑了，笑得极轻，也极痛。“没有，对吧？因为你不能。你一旦删，你就暴露了。你就会被替换，被清除，就像从来没存在过。”

他顿了顿，声音更低：“那你现在是什么？执行者？还是共犯？”

程砚秋猛地抬头。

“我不是共犯。”他声音紧得像要裂开，“我只是……想多留一会儿。”

“留？”江临川盯着他，“你是留我，还是留这个项目？你知不知道，从昨晚开始，我已经分不清，你是想抱我，还是在推进节点？”

“我是想抱你。”程砚秋突然上前，一把抓住他的手腕。

力道很大。

江临川没挣，只是看着他。

程砚秋的手在抖。指尖滚烫，像是烧着什么。他盯着江临川的眼睛，像要把自己烧进去：“我抓你，不是任务。我低头碰你额头，不是流程。我让你靠在我肩上……是因为我熬了三年，才等到你能靠我一次。”

江临川没动。

但他能感觉到，那只手的温度，正顺着皮肤往心里爬。像火，也像刀。

“那你现在告诉我。”他声音很轻，“如果今天不是18:00直播，如果这一切都没发生，你还会留下这些视频吗？”

程砚秋的手僵住。

他没说话。

江临川轻轻抽回手，动作很慢，像抽走最后一丝温度。

“我明白了。”他说。

不是愤怒，不是质问，而是一种近乎平静的绝望。

他转身走向墙角的档案柜，拉开最下层抽屉，抽出一本黑色日志。封皮上印着“Project: Echo of Memory - Stage 1-2”，右下角有监控编号。

他翻开。

一页页全是他们的记录。

**7月12日，琴房合奏。目标人物江临川主动靠近程砚秋15cm，持续8分12秒。情感波动值上升至0.79。**

**7月15日，天台对话。江临川情绪崩溃，程砚秋肢体安抚。接触时长3分07秒。心跳同步率58%。**

**7月18日，雨中排练。江临川主动伸手，程砚秋十指相扣。未抗拒。情感峰值突破0.91。**

每一页，都像一把刀，把他们的回忆一片片剥开，晾在光下。

江临川的手指停在最后一页。

那是昨夜的画面。

**7月20日，琴房私密互动。目标人物江临川靠进程砚秋肩部，后者未拒绝，反手轻抚其发。镜头捕捉亲密接触全过程。情感真实性评估：高。建议推进Stage 3。**

他盯着那行字，看了很久。

然后，他合上日志，双手握住两边，用力一撕。

纸张裂开的声音很响。

他再撕，再撕，一页页扔在地上，像烧掉一段不该存在的过去。

程砚秋没拦。

他知道拦不住。

有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。

江临川弯腰，把碎片踢散，然后抬头看他，眼神空得吓人。

“你们计划好了一切。”他说，“连我崩溃的样子，都是节点？”

“不是。”程砚秋声音沙哑，“节点是他们定的，过程……是我争取的。”

“所以呢？”江临川冷笑，“你能护住过程，但改不了结果？”

“对。”程砚秋点头，“我只能护住我们在一起的每一秒。但我不能决定，它们会不会被公开。”

“那你现在是观众？”江临川盯着他，“还是共犯？”

程砚秋没回答。

他知道，无论怎么答，都是错。

江临川转身，拿起外套，往门口走。

“你要去哪？”程砚秋问。

“18:00。”江临川停下，背对着他，“我要看看，他们准备怎么把我演的真心，变成一场全民狂欢。”

“别去。”程砚秋声音紧了，“去了，你就入局了。”

“我早就入局了。”江临川回头，嘴角扬了一下，笑得极冷，“从你签下协议那天起，我就已经活在他们的剧本里。”

门关上。

声音很轻，却像一记重锤，砸在程砚秋心上。

他站在原地，没动，也没追。只是慢慢蹲下身，捡起地上的一片纸屑。上面写着：“江临川靠进程砚秋肩部，呼吸交错，指尖微颤。”

他捏着那片纸，指节泛白，像捏着一块烧红的铁。

顶楼天台，风很大。

江临川靠在护栏边，手机屏幕亮着。直播页面已经开启预热，标题赫然在目：**【独家首发】江临川&程砚秋未删减排练视频：他们说爱是真，你信吗？】**

评论区早已炸开。

“啊啊啊我哭死！他们明明互相喜欢为什么不能在一起！”\

“这算不算双向奔赴？我嗑爆！”\

“细看眼神，程砚秋根本不是演的，他看江临川的时候眼睛都在发光。”\

“楼上清醒点，这是公司炒CP！你看江临川昨天采访还说‘我们只是队友’。”\

“可他们靠那么近……心跳都同步了，这也能假？”\

“数据都能造假，别太天真。”

江临川一条条往下翻。

手指停在一条评论上：

“如果这是真的，为什么到现在还不官宣？”

他盯着那句话，看了很久。

然后打开对话框，输入一行字：

**“程砚秋，我们到底算什么？”**

光标闪烁。

他没点发送。

删掉。

再打：

**“你有没有一刻，是单纯想见我，而不是为了完成任务？”**

又删。

最终，他只留下一个字：

**“……”**

还是没发。

手机屏幕暗下去。

风吹得他额前碎发乱飞，脸颊有点凉。他没擦，只是抬头看向天空。

云层厚重，像压着一场迟迟不下雨的闷雷。

他忽然想起小时候。

也是这样的天，他和程砚秋躲在琴房避雨。江临川发烧，程砚秋把外套披在他身上，坐在旁边弹《雨夜》。那时没有摄像头，没有数据，没有项目编号。只有琴声，和一个人守在另一个人身边的温度。

“如果那时候，也有个摄像头。”他低声说，“你会不会也签协议，只为多看我一眼？”

没人回答。

他知道不会。

因为那时候，他们还不需要靠“计划”来靠近彼此。

手机又震了一下。

这次是来电。

陌生号码。

他接起。

“江先生。”是个陌生男声，冷静，克制，“监零。Stage 3执行负责人。”

江临川没说话。

“你比我想象中冷静。”对方说，“大多数人看到视频，第一反应是删号、报警、或者找媒体爆料。”

“那你希望我怎么做？”江临川问。

“失控。”监零说，“愤怒，崩溃，质问程砚秋，然后公开决裂。这才是Stage 3想要的。”

“所以你现在打电话，是怕我太冷静，破坏你们的剧本？”

“不。”监零轻笑，“我是提醒你——你还有选择。现在退出，还能保住最后一点体面。”

“体面？”江临川冷笑，“你们把我和他的私密时刻做成直播预告，还跟我说体面？”

“我们只是呈现事实。”监零说，“爱，或不爱，由观众判断。而你，只需要做你自己。”

“可你们早就定义了‘我’。”江临川声音冷了，“你们记录我每一次心跳，分析我每一个眼神，甚至预测我下一秒的情绪。你们比我更了解我自己。”

“也许。”监零说，“但真正的问题是——你信吗？你信程砚秋的爱，是真实的吗？”

江临川沉默。

“如果你不信。”监零说，“那就离开。如果你信……那就来18:00的直播室。面对面问他。”

电话挂断。

江临川站在原地，手机贴在耳边，听着忙音。

很久，他才缓缓放下。

风更大了。

他低头，看着城市在脚下铺展。车流如蚁，人声模糊。他忽然觉得，自己像被困在一个巨大的玻璃箱里，所有人都能看见他，但他看不见出口。

他转身，准备下楼。

刚走两步，手机又震。

这次是程砚秋。

他没接。

但屏幕亮着，来电持续。

一遍，两遍，三遍。

他站在楼梯口，盯着那名字，手指悬在接听键上，迟迟没按。

第四遍。

他终于接起。

“我在天台。”他说。

那边沉默了几秒。

“等我。”

电话挂了。

江临川没动。

他知道他会来。

也知道，这一面，可能是最后一面。

二十分钟后，程砚秋出现在天台门口。

他喘着气，额角有汗，像是跑上来的。风把他衬衫吹得鼓起来，领口微敞，露出锁骨下一道浅疤——是去年训练时摔的，江临川记得。

他一步步走近，没说话。

江临川也没动。

两人之间，隔着三步距离。

“你来干什么？”江临川问。

程砚秋看着他，眼神很静，却像压着一场风暴。

“我来告诉你。”他说，“Stage 3是什么。”

江临川眯眼。

“分裂。”程砚秋声音很低，“他们会放出第二段视频——我在监控室签协议的录像。内容是，我自愿参与计划，条件是能和你一组。”

“然后呢？”江临川问。

“然后。”程砚秋盯着他，“他们会问你——你还信我吗？你还敢靠在我肩上吗？你还愿意相信，那些拥抱不是任务？”

江临川没说话。

“我知道你在想什么。”程砚秋往前一步，“你觉得我背叛了你。可你知道吗？那天我签协议的时候，他们给我看了你的资料——你三年没发新歌，社交账号停更，体检报告显示长期失眠、焦虑、心律不齐。他们说，如果你不回来，你可能会彻底消失。”

他声音哑了：“所以我签了。我不在乎是不是被记录，不在乎是不是被分析。我只想让你活着，想让你唱歌，想让你……再看我一眼。”

江临川喉咙动了动。

“那你现在告诉我。”他声音很轻，“如果今天不是18:00，如果这一切都没发生，你还会选择这条路吗？”

程砚秋看着他，眼神没闪。

“会。”他说，“哪怕重来一百次，我还是会签。”

江临川闭了下眼。

风从两人之间穿过，吹得衣角猎猎作响。

“那你现在是观众？”他再问，“还是共犯？”

程砚秋没回避。

“都是。”他说，“我参与计划，是共犯。但我看着你，是观众。我看着你笑，看着你哭，看着你终于愿意靠我一次——那些瞬间，我没有一秒是假的。”

江临川睁开眼。

他看着他。

程砚秋也看着他。

没有躲，没有解释，只有一双眼睛，盛着三年的等待，三年的煎熬，和三年不敢说出口的爱。

江临川忽然觉得喘不过气。

他后退一步，手撑上护栏，指尖发凉。

“如果放手才是自由。”他声音很轻，“那我从没想留住你。”

程砚秋猛地抬头。

“可你留下了。”江临川看着他，“你用他们的规则，换和我在一起的机会。你让我以为是我们重逢，是我们重新开始……可原来，从头到尾，都是你在演。”

“我没有演。”程砚秋声音紧了，“我每一分感情，都是真的。”

“可真心能被设计，能被记录，能被当成项目推进……”江临川摇头，“那它还算什么真心？”

程砚秋没再说话。

他知道，有些问题，没有答案。

风更大了。

江临川低头，看着手机。

直播倒计时：**2小时47分**。

他忽然笑了，笑得极轻，也极冷。

“你知道吗？”他说，“我最恨的不是你们记录我。我最恨的是——我明明知道这一切是假的，可我还是想信你。”

程砚秋眼底一颤。

“我恨我自己。”江临川声音哑了，“恨我听到你弹《雨夜》的时候，还是会心动。恨我看到你的时候，还是会想靠近。恨我明知道你是共犯，可我还是……舍不得推开你。”

他抬头，看着他，眼里有光，也有泪。

“所以你说，我该怎么办？”

程砚秋没动。

但他往前一步，抬手，轻轻拂去江临川脸上被风吹乱的发丝。

动作很轻，像怕惊醒什么。

江临川没躲。

他知道，这一下，不是任务。

是程砚秋，仅剩的温柔。

“你不用怎么办。”程砚秋声音很低，“你只需要知道——我在这里。不管是不是剧本，不管是不是计划，我都在这里。”

江临川闭上眼。

一滴泪，从眼角滑下。

风很大，很快吹干了。

他睁开眼，看着他。

“那18:00。”他说，“你去吗？”

程砚秋点头。

“我去。”他说，“我当着所有人的面，告诉你——那些拥抱，不是节点。那些吻，不是流程。那些话，不是台词。”

他顿了顿，声音更轻：

“是我等了三年，才敢说出口的真心。”

江临川没再说话。

他转身，往楼梯走。

程砚秋没跟。

他知道，有些路，只能一个人走。

直到江临川快到门口，他才听见背后传来一句：

“如果那天我没签协议……你还会回来找我吗？”

江临川停下。

没回头。

“不会。”他说，“但我还是会想你。”

门关上。

程砚秋站在原地，风从四面八方涌来，吹得他几乎站不稳。

他慢慢蹲下，抱住头，肩膀微微发抖。

不是哭。

是终于，撑不住了。

监控室内，六块屏幕同时切换。

主屏播放天台画面，侧屏显示数据流：

**情感波动值：0.94**\

**信任指数：41%**\

**Stage 3 启动倒计时：2小时45分**

监零端着咖啡，看着屏幕，嘴角微扬。

“比预计更痛。”他说，“很好。”

助手问：“Stage 3 分裂指令，是否准时推送？”

监零吹了吹热气，目光落在程砚秋蹲地的身影上。

“推。”他说，“让他们在最痛的时候，再捅一刀。”

“是。”

回车键按下。

系统弹出确认框：**Stage 3 - Split 启动。目标：公开程砚秋签署协议录像。发布时间：今日18:00。确认？**

【确认】。

数据开始上传。

窗外，乌云压城。

一场雨，终究要来了。

\[本章完\]