雨砸在窗上，像谁在玻璃外用指甲不停刮着。

江临川站在门边，肩头往下淌水，顺着袖口滴到地板，积成一小片暗影。他没开灯，也没动。眼睛死死盯着那架钢琴——漆面微裂，琴键泛黄，可干净得不像废弃三年的屋子该有的样子。

程砚秋撞开门冲进来时，喘得厉害。雨水顺着发梢流进衣领，衬衫贴在背上，勾出肩胛骨的轮廓。他一把扶住门框，声音压着风：“你疯了？跟着一段录音跑这么远？外面连车都没有！”

江临川没回头。

“它不是随机响的。”他嗓音哑，“是从这儿传出去的。”

“你怎么知道？”

“因为节奏。”他终于转过身，眼神冷，“《雨夜》最后一个音落下，屋檐滴水开始落，一滴，两滴……和曲子里休止符的时长一样。三秒半，分毫不差。”

程砚秋僵住。

屋里静下来。只有屋顶破洞处的水滴，砸在琴盖上，嗒、嗒、嗒——像是某种倒计时。

江临川绕到钢琴背后，手指摸到侧板接缝。他用力一掰，木板发出轻微脆响，露出内嵌的一块金属残片，焦黑扭曲，边缘还连着半截电线。

“Echo-0。”他念出残片上的蚀刻编号，指腹蹭过表面，“这不是Stage 3的设备。太老了。像是……十年前的制式。”

程砚秋走过来，皱眉：“你在说什么？公司监控系统从没用过这种型号。”

“可它接收了我们的录音。”江临川抬眼，“并且主动播放了七年前的原版——那个连母带都销毁的版本。”

他顿了顿，声音更低：“除非……有人一直留着它。藏在我们看不见的地方。”

程砚秋呼吸一滞。

江临川蹲下身，手探向琴凳底部。指节敲了敲暗格位置，咔哒一声轻响，夹层弹开。一张照片滑出来，落在积灰的地板上。

两人同时低头。

照片泛黄，边角卷起。拍的是两个少年，穿着旧式校服，肩并肩坐在同一架钢琴前。左边的江临川笑得眼睛弯起，右手搭在琴键上；右边的程砚秋侧头看他，嘴角扬着，眼里有光。阳光从窗外斜照进来，落在他们交叠的影子上。

江临川的指尖抖了一下。

他翻过照片。

背面一行字，潦草如刀刻：

**别信他**

笔迹是黑色墨水，力道很深，纸背都起了凸痕。江临川盯着那三个字，像被钉在原地。

程砚秋猛地伸手抢过照片：“这什么？谁写的？”

“你看不出来？”江临川声音很轻，“是你现在的签名笔顺。收笔那一钩，一模一样。”

“放屁！”程砚秋吼出来，把照片摔在地上，“我什么时候写过这种话？！你要怀疑我，直说就行，不用拿个破纸当证据！”

江临川没动。

“你说你签协议是为了找我。”他盯着他，“可这张照片为什么藏在这儿？偏偏在录音响起后，被我发现？像有人……故意引我来。”

“那我问你，”程砚秋逼近一步，胸口起伏，“如果我要骗你，干嘛让你看到直播里的真相？干嘛让你知道我跪着签字？我直接删了记录，让你一辈子恨我，不更省事？”

江临川不答。

程砚秋忽然笑了一声，笑得难听：“你是不是忘了？你病得快死那年，是谁翻遍三个省的医院找你？是谁在你昏迷第三十七天，趴在你床边哭到睡着？现在你拿着一张鬼知道谁写的破纸，说我‘别信他’？”

他指着自己心口：“这儿烧得疼的时候，你人在哪儿？”

江临川闭了下眼。

再睁眼时，他弯腰，从暗格最深处摸出一枚钥匙——古铜色，带着岁月磨出的钝光，尾部有微型接口，像老式录音机的插孔。正面刻着三个字：**Stage 0**

程砚秋看见那三个字，脸色变了。

“不可能……”他喃喃，“协议里从没提过Stage 0。Stage 3已经是最高密级项目，Stage 0……那是哪一层？”

江临川捏着钥匙，指节发白。

“你说你签协议是为了我。”他声音低，“可有没有可能，你从一开始，就是他们的人？你接近我，不是为了爱，是为了完成某个更早的实验？”

程砚秋像被扇了一耳光。

他踉跄后退，撞到墙上，灰尘簌簌落下。他盯着江临川，眼神从震惊变成痛：“所以你现在信这个？信一张来路不明的纸，信一个编号，却不信我这三年翻山越岭找你？”

“我不需要你翻山越岭。”江临川声音冷，“我只需要你告诉我，这张照片是谁烧的？字是谁写的？Stage 0又是什么？”

“我不知道！”程砚秋吼回去，“我和你一样，什么都不知道！但我知道，我站在这里，不是因为任务，是因为我想见你！是因为我听见《雨夜》响起时，心口像被刀剜——那种疼，演不出来！”

江临川盯着他。

他看见程砚秋眼底的红血丝，看见他湿透的衣领下锁骨处那道旧疤——是他小时候为护他打架留下的。他看见他说话时喉结滚动，看见他咬牙时脸颊绷出的弧度。

可他也看见，那张照片上的字，和程砚秋签名，真的太像了。

像到让人不敢信。

暴雨拍窗，风从破洞灌进来，吹得墙角一张残破乐谱飞起，打着旋落在钢琴上。

江临川低头看钥匙。

Stage 0。

如果Stage 3是三年前开始的监控项目，那Stage 0……会不会是他们少年时期的某段被抹去的记忆？

他忽然想起母亲葬礼那天。他发着高烧，意识模糊，只记得有人背他进琴房，脱下外套披在他身上，然后坐在钢琴前，弹起《雨夜》。那人手指僵硬，节奏不稳，像是很久没碰过琴。

那是程砚秋第一次为他弹这首曲子。

可那时候，没有摄像头，没有记录，没有项目。

只有雨，只有琴声，只有那个人的背。

他抬头，看向钢琴底部。

那里有一处几乎看不见的凹槽，形状与钥匙完全吻合。

程砚秋察觉他的动作，猛地扑过来：“别插！我们不知道会触发什么！可能是警报，可能是数据上传，甚至可能是——”

“可我知道不插的代价。”江临川打断他，“是继续活在猜忌里。是你看我一眼，我都想问‘这是真是假’。是每一次你靠近我，我都怀疑‘是不是任务要求’。”

他盯着程砚秋：“我要知道，我们到底是恋人，还是……实验数据。”

程砚秋僵在原地。

江临川转身，走向钢琴。

脚步很慢，像是踩在悬崖边缘。

他蹲下，将钥匙对准接口，缓缓推进。

咔。

轻微的机械咬合声。

琴盖内侧突然亮起一块隐藏屏幕，蓝光幽幽，映得两人脸色发青。

屏幕上逐行浮现文字：

系统认证通过\

欢迎回来，实验体A-7\

同步检测中……实验体B-3 在场\

记忆唤醒程序准备启动

江临川浑身一震。

A-7？

他？

程砚秋盯着屏幕，声音发虚：“……我们早就被编号了？”

“不是现在。”江临川低声，“是从更早开始的。Stage 0……可能从我们认识第一天，就已经在记录了。”

程砚秋忽然想起什么，猛地抬头：“你母亲葬礼那天……我背你去琴房，你烧得神志不清。后来你醒来，问我怎么会在那儿。我说……路过。”

“可那天根本没人知道你病了。”江临川慢慢站起身，“你是怎么找到我的？”

程砚秋嘴唇动了动，没说出话。

江临川看着他：“有人告诉你的，对吗？不是巧合。你不是路过。你是被‘指引’去的。”

程砚秋后退一步，靠在墙上，手撑着额头：“我不知道……我真的不知道。我只记得那天接到一个电话，对方说‘江临川快不行了，他在城东医院’。我冲过去，发现你真的在。”

“电话是谁打的？”

“号码是空号。”程砚秋抬头，眼神发空，“我查过，不存在。”

江临川盯着他。

他知道程砚秋没理由骗他——至少在这种事上。

可问题是，如果连程砚秋都是被引导的，那他们的每一次相遇，每一次靠近，是不是都被设计好了？

从少年时代开始？

屏幕忽然闪烁，跳出新提示：

外部信号接入中\

是否允许记忆片段回放？\

\[是\] / \[否\]

江临川的手悬在空中，没按。

程砚秋忽然开口：“等等。”

他走到钢琴另一侧，蹲下，手指摸到琴身内侧一道细缝。他用力一抠，一块薄板脱落，露出里面一个微型装置——圆形，银色，表面有环形纹路，像是某种接收器。

“这是……信号中继器。”他声音沉，“能把原始录音从本地存储推送到外部广播系统。但它需要密钥激活。”

“Stage 0钥匙？”江临川问。

“不止。”程砚秋抬头，“它还需要生物识别。指纹，或者……心跳。”

江临川怔住。

程砚秋看着他：“所以不是谁拿到钥匙就能用。必须是我们中的一个，亲手插入，并且……足够激动。”

“情绪波动触发系统？”江临川冷笑，“他们连这个都算好了？”

“或许不是‘他们’。”程砚秋声音很低，“或许是……我们自己。”

江临川猛地看向他。

“我是说，”程砚秋苦笑，“我们是不是早就被训练成这样了？一听到《雨夜》，心跳就乱；一见到对方，情绪就失控。他们不需要强迫我们做什么，只要放一段录音，我们就会自动走到这里，插入钥匙，启动程序。”

“所以我们是提线木偶？”

“不。”程砚秋摇头，“木偶不会痛。可我每次看你，心都会疼。那种疼，不是演的。”

江临川沉默。

他低头看着屏幕，光标在\[是\]与\[否\]间闪烁。

程砚秋忽然伸手，覆在他手背上。

掌心滚烫，带着雨水的凉意。

“如果你按下‘是’，可能会看到我们不想记起的事。”他声音轻，“但如果你不按，我们就永远不知道，那些回忆，到底是真的，还是被剪辑过的。”

江临川没抽手。

他能感觉到程砚秋的脉搏，透过皮肤传来，一下，一下，和自己的心跳渐渐同步。

“你还记得最后一次练《雨夜》吗？”程砚秋忽然问。

“记得。”江临川低声道，“你左手和弦总重一点，右手旋律轻颤，像手冻僵了还在弹。”

“那是我故意的。”程砚秋说，“七年前那天，我手真冻僵了。可后来录正式版时，我改了节奏。但刚才那段录音……是原版。”

“你是说……”

“有人保留了我最真实的状态。”程砚秋看着他，“不是为了监控，是为了……记住。”

江临川喉咙发紧。

他终于抬起手，按下了\[是\]。

屏幕瞬间变黑。

几秒后，画面缓缓浮现——

黑白影像。

少年江临川躺在床上，脸色苍白，输液管连着手背。窗外天阴，雨点敲窗。

镜头缓慢推进，对准床头柜。上面放着一张纸条，字迹稚嫩：

我明天不来上学了。\

别找我。\

——江临川

门被推开。

少年程砚秋冲进来，一眼看到纸条。他脸色瞬间煞白，抓起纸条的手抖得厉害。

他转身就跑，书包甩在身后。

镜头切换。

程砚秋站在医院走廊，浑身湿透，校服贴在身上。他冲进病房，看见床上的江临川，脚步一顿。

他没说话，只是走过去，轻轻握住他的手。

江临川睁开眼，声音虚弱：“你怎么来了？”

程砚秋低头，眼泪砸在被子上：“你说别找你，可你知不知道我多怕你消失？”

画面定格。

江临川站在原地，呼吸停滞。

那是他十三岁，母亲刚去世一个月。他觉得自己撑不下去了，写下纸条退学，想一个人消失。可程砚秋找到了他。

可这段记忆，他完全没有印象。

屏幕再次跳动：

记忆片段001验证通过\

实验体A-7 情感波动达标\

启动下一阶段

江临川猛地抬头，看向程砚秋：“你记得这段？”

程砚秋摇头：“我不记得被拍过。但我记得那天。我记得你手很冷，我握了很久，久到护士进来赶我走。”

“可为什么我会忘了？”

“因为他们清除了你的记忆。”程砚秋声音发沉，“不是全部，是关键节点。每一次我们真正靠近的时候，你就会‘忘记’。”

江临川忽然想起什么。

他母亲葬礼后第三天，他醒来发现程砚秋在他床边睡着，手里攥着乐谱。他问他怎么在这儿，程砚秋说“刚好路过”。

原来不是路过。

是又一次，把他从深渊里拉出来。

而他，全忘了。

他转头看向屏幕，声音沙哑：“继续放。”

程砚秋没拦他。

就在这时——

墙角，一只伪装成壁虎形状的老式摄像头，红光悄然亮起。

无声旋转，精准对准两人。

雨夜密钥