穗岁推开门时，客厅里只开了一盏壁灯。

昏黄的光线勉强勾勒出沙发上一道身影的轮廓。

靳朝坐在那里，背脊挺直，手肘撑在膝盖上，手里握着一个空了的玻璃杯。

他没抬头，甚至没动，只是维持着那个姿势。

穗岁在门口站了几秒，然后低头换鞋。

她换好鞋，往自己房间走，脚步放得很轻。

经过沙发时，靳朝终于动了。

穗岁脚步顿住。

靳朝去哪了。

他的声音很平，平得有些怪异。

穗岁转过身，看着他。

靳朝抬起头，目光落在她脸上。

客厅的光线从他身后打过来，他的脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。

靳穗岁楼下。

她答得简短，像往常一样。

靳朝楼下哪里。

靳穗岁走走。

靳朝一个人？

穗岁看着他，没立刻回答。

她的手指在身侧轻轻蜷了蜷，又松开。

这个细微的动作没逃过靳朝的眼睛。

靳朝问你话。

他声音沉了点。

靳穗岁嗯。

她点头，然后补充。

靳穗岁一个人。

靳朝盯着她，看了很久。

久到穗岁觉得脚底的地板开始发凉，久到她能听见自己心跳敲打的声音。

然后靳朝扯了扯嘴角，那不像笑，更像某种肌肉的抽动。

靳朝是吗。

两个字，轻飘飘的，却带着重量落下来。

穗岁抿了抿唇。

她不喜欢这种对话，哥哥的语气不对劲，眼神也不对劲。

她想起刚才在楼下看见他和姜暮站在一起的画面，胸口那股闷气又浮了上来。

她不想说话。

她转身，继续往房间走。

靳朝站住。

靳朝的声音从身后传来，不高，但带着某种压着的力道。

穗岁停下，没回头。

她听见他站起来的声音，脚步声靠近。

靳朝走到她面前，挡住了去路。

靳朝我问你话，为什么不答。

靳穗岁答了。

靳朝答了什么？

靳朝走走？一个人？

他重复她的话，每个字都咬得很慢，像在咀嚼什么难以下咽的东西。

靳穗岁嗯。

她又应了一声，眼睛垂下去，盯着地板缝隙。

靳朝伸手，手指轻轻挑起她的下巴，迫使她抬起头。

他的指尖微凉，动作却不容拒绝。

穗岁的视线被迫对上他的眼睛。

那双眼睛很深，此刻里面翻涌着她看不懂的东西。

不是生气，不是责备，是更深更沉的一种情绪，搅得她心慌。

靳朝穗岁。

他叫她的名字，声音哑了点。

靳朝你最近，是不是常常一个人出去？

穗岁眨了眨眼。

靳穗岁嗯。

靳朝去做什么。

靳穗岁走走。

靳朝和谁。

靳穗岁一个人。

她像复读机一样重复，每个回答都简短到近乎敷衍。

靳朝的手指在她下巴上收紧了些，力道不大，但她感觉到了。

靳朝真的一个人？

他往前又近了一点，呼吸几乎拂到她脸上。

穗岁能看清他眼睛里自己的倒影。

她忽然想起刚才三赖拍她背的样子，想起他车里的味道，想起他说的那些话。

然后她又想起靳朝和姜暮站在一起的样子，想起他对姜暮笑的样子。

胸口那根刺又开始扎。

她偏过头，躲开他的手。

靳穗岁哥哥不是有姜暮妹妹了吗。

她说，声音很轻，轻得像自言自语。

靳朝的手僵在半空。

靳朝什么？

靳穗岁哥哥去接她，陪她，对她笑。

穗岁抬起眼睛，看着他。

她的眼神很直，像往常一样干净，但靳朝在里面看到了一点别的——不是委屈，不是难过，是一种近乎执拗的陈述。

靳穗岁哥哥很喜欢她吧。

靳朝她是你妹妹。

靳朝的声音低下来，带着某种疲惫。

靳穗岁我不是你唯一的妹妹了吗。

她又问，像在确认一个早就知道答案的问题。

靳朝看着她，喉结动了动，没说话。

他该怎么答？

说“是”，那是撒谎。

说“不是”，他知道会是什么后果。

穗岁的世界非黑即白，她的逻辑里，“唯一”就是全部。

他沉默的时间太长。

穗岁的眼睛一点点暗下去，她低下头，绕过他，往房间走。

靳朝穗岁。

他抓住她的手腕。

这次力道有点重，穗岁的手腕被攥得发疼。

她没挣扎，只是停下来，背对着他。

靳朝回答我。

他的声音压得很低，带着某种濒临失控的边缘感。

靳朝你到底和谁出去。

穗岁慢慢转过身。

她看着靳朝，看着他那双紧盯着自己的眼睛，她忽然觉得，哥哥这个样子很陌生。

他不是那个会摸她头，给她吹头发，对她温柔的哥哥。

他是另一个人。

一个在怀疑她，审问她的人。

靳穗岁哥哥不相信我。

她说，语气很平，像在陈述一个事实。

靳朝我要听实话。

靳穗岁我说的就是实话。

靳朝三赖呢。

这个名字从他嘴里吐出来，带着一种冰冷的质地。

穗岁愣住了。

她看着靳朝，眼睛微微睁大，像是不明白他为什么会突然提到这个名字。

然后她想起刚才在车里，三赖抱着她，拍她的背，说“哥哥在呢”。

她想起三赖身上的味道，想起他车里昏暗的光线，想起自己趴在他怀里哭的样子。

他看见了。

这个认知像一根针，猝不及防扎进脑子里。

穗岁的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

她看着靳朝，看着他那双越来越沉的眼睛，看着里面翻涌的，她终于看懂的情绪——那是一种被压抑的愤怒，一种被背叛的痛楚，一种连他自己都没意识到的，强烈的占有欲。

靳朝说话。

靳朝往前一步，将她彻底困在自己和墙壁之间。

他的身体贴得很近，近到穗岁能感觉到他胸膛的起伏，能闻到他呼吸里淡淡的酒气。

他喝酒了。

这个发现让她心脏缩了一下。

靳穗岁哥哥喝酒了。

她小声说，像在转移话题。

靳朝回答我。

靳朝不给她机会。

他的手指扣住她的肩膀，力道大得让她微微皱眉。

靳穗岁疼。

她说。

靳朝没松手，反而更用力。

他的眼睛死死盯着她，像要透过她的皮肉看进她骨头里。

靳朝你和他在一起？是不是？

他的声音开始发抖，不是害怕，是某种压抑到极致的情绪在冲撞。

靳穗岁没有。

穗岁摇头。

靳朝我看见了。

靳穗岁看见什么。

靳朝看见你在他车里。

靳穗岁我借他的车。

靳朝借车？还是借人？

这句话出口的瞬间，靳朝自己都愣住了。

他没想过自己会说出这种话，没想过自己心里藏着这么龌龊的猜测。

可它们就这样冲了出来，带着血腥味，横亘在两人之间。

穗岁也愣住了。

她看着靳朝，看了很久，久到时间好像都凝固了，然后她眼睛里的光一点点暗下去。

她不再看他。

她用力挣开他的手，肩膀撞到墙壁，发出沉闷的响声。

靳朝下意识想拉她，手伸到一半，僵住了。

穗岁转过身，推开自己房间的门，走进去，然后关上门。

门锁咔哒一声落下。

很轻，但在寂静的客厅里，响得像一声惊雷。

靳朝站在门外，看着那扇紧闭的门，很久没动。

他慢慢抬起手，手掌贴上冰凉的门板。他能想象门后的穗岁此刻的样子——也许蹲在墙角，也许趴在床上，也许在哭，也许没有。

他不知道。

他什么都不知道。

关于她最近频繁出门的事，关于她和三赖到底什么关系，关于她心里到底在想什么——他一无所知。

他只知道，刚才看见她在三赖怀里哭的那一刻，他脑子里有什么东西炸开了。

那是一种近乎本能的反应，快过理智，快过思考。

他想起这段时间她总是一个人出门，想起她回来时身上偶尔陌生的气息，想起她躲闪的眼神，想起她越来越少的笑容。

然后他把这些碎片拼凑在一起，拼出一个他不愿意相信、却又控制不住去相信的画面——他的穗岁，他小心翼翼护在羽翼下的穗岁，也许正悄悄走向别人。

这个念头像毒蛇一样缠住他的心脏，越收越紧。

他靠在门板上，额头抵着冰冷的木头，闭上眼。

门内，穗岁背靠着门，慢慢滑坐到地板上。

她没有哭。

只是觉得胸口空了一块，冷风呼呼地往里灌。

哥哥刚才的眼神，哥哥刚才的语气，哥哥刚才说的话——每一个字都像刀子，一下一下剜着她心口那块最软的地方。

她以为哥哥是她的全世界。

她以为哥哥只会对她一个人好。

她以为“唯一”就是永远。

可原来不是。

哥哥会去接别人，会对别人笑，会为了别人质问她，会用那种眼神看她——好像她做了什么十恶不赦的事。

穗岁坐了很久，然后站起来，走到书桌前。

她拉开抽屉，拿出那本日记本，翻开，找到空白的一页。

她拿起笔，笔尖悬在纸上，停顿了很久。

然后她写下三个字。

【讨厌你。】

写完，她盯着那三个字看。

墨水在纸面上慢慢晕开，像某种无声的哭泣。

她看了很久，然后拿起笔，在上面重重地划了几道横线，横线又密又乱，几乎把字迹完全覆盖。

双轨-靳穗岁26