修复室的窗台上，苏湄摆了盆从青果巷带来的兰草。深秋的阳光斜斜照进来，落在兰草细弱的叶片上，也落在陆则帮她整理好的期刊堆上——每本期刊的脊背上都贴了浅黄的标签，写着年份和卷数，字迹工整得像打印出来的。

“你怎么知道我按年份分类？”苏湄拿起一本1938年的《文献季刊》，指尖蹭过标签边缘，带着点纸张的糙感。

陆则正蹲在地上修除湿机，闻言抬头笑了笑，左边嘴角的梨涡陷得更深：“昨天看你翻找时总对着年份皱眉，猜你大概需要。”他手里的螺丝刀转了个圈，金属反光晃过苏湄的眼睛，“我爸以前整理档案也这样，说标签贴得清楚，下次找才省事。”

苏湄的心跳慢了半拍。她把期刊放回堆里，转身去泡咖啡，手却在拿糖罐时顿了顿——上次陆则帮她修梯子，她随口提过“喝咖啡喜欢半糖”，没想到他竟记着。她往两个杯子里各加了半勺糖，递给他时，指尖不小心碰了碰杯壁，两人都下意识缩回手，空气里似乎飘着点淡淡的尴尬。

“库房里的温度得再调低些，不然这些旧纸容易受潮。”陆则接过咖啡，岔开了话题，目光落在苏湄手腕上的红绳上——那是外婆编的，上面串着颗小小的银杏叶银饰。“你也喜欢银杏？”他指了指自己的手表，表盘里的银杏叶在阳光下泛着细弱的光，“我这表是我爸留下的，他说青果巷的银杏最好看，可惜我一直没去过。”

“青果巷的银杏……确实好看。”苏湄的声音软了些。她想起小时候，爸爸总牵着她的手在银杏树下走，落叶铺在青石板上，踩上去“沙沙”响。她忽然想跟他多说些青果巷的事，说巷口的老槐树，说外婆煮的小米粥，说妈妈织的羊毛围巾，可话到嘴边，又被外婆“别跟姓陆的打交道”的叮嘱咽了回去。

陆则似乎没察觉她的欲言又止，只是小口喝着咖啡，慢悠悠地说：“等周末不忙，你要是有空，能不能带我去青果巷看看？我想拍些银杏的照片，给我爸的照片册添一页。”

苏湄握着咖啡杯的手紧了紧。她看着陆则眼里的期待，像个孩子盼着去游乐园，心里的防线又松了些。“周末……我可能要回外婆家。”她含糊地说，却在心里补了句——或许，可以带他去看看。

接下来的日子，修复室里的气氛渐渐暖了起来。陆则会在早上带热乎的豆浆和油条，说“比便利店的好吃”；会在苏湄对着破损的古籍皱眉时，从工具箱里掏出自制的修补胶，说“我爸的秘方，粘旧纸不皱”；甚至会在她加班到天黑时，默默陪在旁边修设备，等她收拾好东西，再一起走那条满是路灯的小巷。

有次加班到深夜，巷子里的路灯坏了几盏，陆则走在她左边，刻意把她往亮处带。“这里的巷子跟青果巷不一样，青果巷的路灯都是老款的，晚上亮起来暖黄暖黄的。”他忽然开口，声音在安静的巷子里显得格外清晰，“我爸以前总说，好巷子得有好路灯，不然走夜路的人会怕。”

苏湄的脚步顿了顿。她想起外婆家院门口的路灯，确实是老款的，灯泡外面罩着玻璃罩，晚上亮起来时，能把银杏叶的影子投在墙上。“你爸……好像很喜欢青果巷。”她轻声说。

“他年轻的时候在青果巷待过一阵子，说那是他去过最舒服的地方。”陆则的声音放得很轻，“他还说，以前在青果巷认识过一对姓苏的夫妻，人特别好，可惜后来搬去市区了，就断了联系。”

苏湄的心猛地一跳。姓苏的夫妻？会不会是她爸妈？她刚想问，却看见陆则已经走到了她公寓楼下。“到了。”他停下脚步，抬头看了看楼上亮着的灯，“上去吧，记得锁好门。”

苏湄点点头，转身要走，却被他叫住：“苏湄。”她回头，看见他手里拿着片银杏叶，是从巷口的树上摘的，叶片边缘有点黄，“给你，放在书桌上，看着心情会好点。”

她接过银杏叶，指尖触到他的掌心，带着点微凉的温度。“谢谢。”她轻声说，快步跑上楼梯，直到进了公寓，靠在门后，才发现自己的心跳得飞快。

她把银杏叶夹进爸爸留下的旧笔记本里，看着叶片上的纹路，忽然觉得，陆则或许不是外婆说的“坏人”。他记得她的喜好，陪她走夜路，跟她聊青果巷的事，这些温暖的瞬间，像点点星光，慢慢照亮了她心里因爸妈的事而积下的阴霾。

暖意