遗物里的暗痕

青果巷的风裹着银杏叶，扑在苏湄脸上时带着凉意。她坐在外婆卧室的旧藤椅上，指尖还攥着外婆最后缝补的蓝布衫衣角，布料磨得发软，却暖不透心里的冷。陆则从衣柜那边走过来，手里捧着个叠得整齐的蓝布包，布面绣着朵褪色的雏菊，是妈妈生前最爱的花样。

“衣柜最底层找到的，应该是你家里的旧物。”陆则的声音放得很轻，怕惊扰了满室的沉寂。他在苏湄面前坐下，小心地打开布包——里面先露出来的是条浅灰色羊毛围巾，边角起了球，织纹里还沾着点不易察觉的细绒，正是妈妈当年常围着的那条，苏湄以为早随着仓库的火没了。

“这是妈妈的围巾……”苏湄的声音发颤，伸手去碰时，指腹蹭到熟悉的触感，眼泪又涌了上来。陆则顺着布包往下翻，又拿出张泛黄的照片：照片里爸妈站在老银杏树下，外婆抱着年幼的她坐在中间，每个人都笑着，阳光落在他们发梢，连空气都像是暖的。

苏湄的目光牢牢粘在照片上，没注意到陆则的指尖悄悄捏住了照片边缘。他的视线扫过照片背面，几行歪歪扭扭的字迹映入眼帘——是外婆的笔体，墨迹淡了却依旧清晰：“湄湄要好好的，别信陆家，别找真相，平安就好。”

陆则的眼神瞬间沉了下去，指节微微收紧。趁着苏湄低头擦眼泪的间隙，他拇指和食指猛地用力，“撕拉”一声轻响，照片背面带着字迹的部分被撕成碎片。他飞快地将碎纸攥进掌心，再抬眼时，脸上又恢复了往日的温和，只把照片正面递向苏湄：“这张照片保存得真好，你收好吧。”

苏湄接过照片，指尖拂过爸妈的笑脸，满心都是失而复得的哽咽，完全没察觉异样。她把照片和围巾紧紧抱在怀里，抬头看向陆则时，眼里带着依赖：“幸好有你在，不然我都不知道怎么整理这些……”

陆则抬手帮她顺了顺被风吹乱的头发，指尖带着刻意放柔的温度：“别客气，我帮你把这些收进盒子里，以后想看看也方便。”他起身去拿收纳盒时，悄悄将掌心的碎纸揉成更小的团，趁苏湄不注意，丢进了窗外的银杏叶堆里——那些提醒，绝不能让她看见。