李若涵是前一晚就把产检资料理好的。浅蓝色文件夹里夹着上次的B超单，边角被她反复摩挲得发软，连医生叮嘱的“家属最好陪同”那行字，她都用荧光笔轻轻勾了道浅痕——像给自己留的一点微弱底气。

清晨的阳光刚漫过窗台，她就听见玄关处传来钥匙转动的声响。手里的牛奶杯晃了晃，温热的液体溅在虎口，她却没顾上擦，攥着文件夹就迎上去，声音里带着刻意压下去的期待：“陆则，今天……”

话没说完，就见陆屿从陆则身后探出头来。少年穿着宽松的家居服，头发有点乱，半边肩膀还靠在陆则胳膊上，像是没睡醒的样子，眼神却精准地落在李若涵手里的文件夹上，嘴角勾了勾，没说话。

陆则的脚步顿了顿，指尖还沾着外面的寒气。他看了眼李若涵手里的东西，喉结动了动，刚要开口，就被陆屿轻轻拽了拽袖子。

“哥，我头疼。”陆屿的声音带着刚睡醒的沙哑，头往陆则颈窝又靠了靠，手指无意识地掐着陆则的小臂，“昨晚没睡好，现在晕得厉害，想让你陪我去趟医院。”

李若涵手里的文件夹猛地攥紧，边缘的纸页被掐出深深的折痕。她抬眼看向陆则，眼底的期待像被风吹得晃了晃：“今天是预约好的产检，医生说要做唐筛，我……”

“唐筛可以改天吧？”陆屿打断她，声音还是软软的，却带着不容置疑的意味，“哥，我头好疼，刚才站在门口都差点摔了，你要是走了，我一个人怎么办啊？”

陆则的视线在李若涵和陆屿之间转了圈。他看见李若涵眼底的光一点点暗下去，也感觉到陆屿攥着他袖子的手越来越紧——那力道里藏着熟悉的不安，像每次陆屿怕被丢下时的样子。

“若涵，”他的声音放得很轻，带着明显的愧疚，“小屿从来没说过头疼，这次看着是真不舒服。产检……我让司机送你去？我处理完这边，马上就过去找你，好不好？”

李若涵盯着他的眼睛，突然想起上一章在走廊里，他说“我们好好的”时的样子。她张了张嘴，想提上次被推下楼时陆屿也是这样找借口，想问问他是不是真的忘了自己怀着孕，可话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的“好”。

她看见陆屿眼底飞快地闪过一丝得意，又很快被脆弱的表情掩盖。陆则伸手想碰她的头发，像以前哄她时那样，却被陆屿拽着胳膊往门口带：“哥，快点嘛，我头越来越晕了。”

脚步声渐远，玄关的门关上时发出轻微的声响，像敲在李若涵心上。她站在原地，手里的文件夹还带着体温，B超单上那个小小的孕囊图案，突然变得模糊起来。

司机在楼下等了半小时，她才慢慢走下去。车里的暖气很足，却暖不透她攥着安全带的手。路过街角的医院时，她无意间往窗外瞥了一眼，正好看见陆屿靠在陆则身上，手里拿着甜筒，哪里有半分头疼的样子——少年的嘴角扬着笑，正把甜筒递到陆则嘴边，而陆则，居然真的低头咬了一口。

车玻璃隔绝了声音，却没隔绝那刺眼的画面。李若涵猛地别过脸，指尖深深掐进掌心，直到传来轻微的痛感，才勉强压下喉咙里的哽咽。

她突然明白，上一章里她以为的“希望”，或许从来都是她自己骗自己的谎言。陆则的温柔像裹着糖衣的刺，而陆屿的阻挠，从来都不是“无意”，而是一场精心策划的掠夺。

产检室里，医生问“家属呢”的时候，李若涵攥着衣角，第一次没再找借口

玄关的灯是暖黄色的，却照不暖李若涵进门时的冷意。她刚换好鞋，就看见陆则从客厅走过来，手里还攥着个米白色的袋子，眼底带着明显的局促——像是提前准备好的补偿，却没找到合适的时机递过来。

“若涵，产检还顺利吗？”他的声音比平时低了些，伸手想接她手里的产检袋，指尖碰到袋角时，又被李若涵轻轻避开了。

她没看他，视线越过他肩膀，落在沙发上蜷着的人影上。陆屿抱着个抱枕，脚边放着空了的甜筒包装纸——分明是白天在医院门口看见的那一个，此刻就堂而皇之地摆在茶几上，像个挑衅的符号。

“顺利。”李若涵的声音很轻，却没了往日的软意，“医生说孩子很好，就是下次最好家属在，能一起听胎心。”

陆则的喉结动了动，把手里的袋子往她面前递了递：“我下午去母婴店看的，你之前说睡觉腰不舒服，这个孕妇枕……”

话没说完，就听见“哗啦”一声响。陆屿手里的玻璃杯没拿稳，橙黄色的果汁洒了一地，大半都溅在了那个米白色的孕妇枕上，留下一片刺目的污渍。

“呀，对不起哥。”陆屿慌忙站起来，眼底却没半点歉意，反而带着点无辜的慌，“我不是故意的，手滑了……这枕头好像不能用了，要不我再陪你去买一个？”

李若涵看着那片污渍，心里像被什么东西堵得发慌。她知道陆屿是故意的——他甚至没避讳她的目光，弯腰擦地板时，还抬头冲她笑了笑，那笑容里的得意，像针一样扎过来。

“不用了。”她伸手按住陆则还想说话的嘴，声音平静得反常，“脏了就扔了吧，也不是什么重要的东西。”

陆则愣了愣，没明白她突然的冷淡。他看着李若涵转身往卧室走，又看了看旁边还在“自责”擦地板的陆屿，指尖攥紧了那个脏掉的孕妇枕，心里第一次生出点烦躁——他不是没察觉陆屿的不对劲，可每次对上少年那双依赖的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

晚饭时气氛更僵。李若涵没怎么动筷子，只小口喝着汤。陆则想给她夹块排骨，刚放进她碗里，陆屿就“嘶”了一声，手捂着肚子皱起眉：“哥，我胃有点疼，早上那碗粥好像不太干净。”

“怎么不早说？”陆则的注意力瞬间被拉走，放下筷子就想去拿药，却被李若涵轻轻拽住了手腕。

她抬眼看着他，眼底没了之前的期待，只剩一片清明的委屈：“陆则，你有没有想过，他可能没那么疼？”

这话像颗石子投进水里，陆则的动作顿住了。陆屿的脸色瞬间白了白，抓着陆则的另一只胳膊，声音带着哭腔：“哥，我没有装！若涵姐怎么能这么说我？我只是……只是不想你为难而已。”

“我没说你装。”李若涵的声音有点发颤，却没松手里的力道，“我只是想问，白天在医院门口，你吃甜筒的时候，胃不疼吗？你靠在他身上笑的时候，也不晕吗？”

陆屿的身体僵了僵，眼神飞快地闪过一丝慌乱，又很快变成委屈：“若涵姐，你是不是讨厌我？所以才编这些话来骗哥……”

“我没有编。”李若涵看着陆则的眼睛，一字一句地说，“我亲眼看见的。陆则，我不是要跟他争什么，我只是想让你看看——看看我怀着你的孩子，一个人去产检的时候，你在陪他做什么；看看他弄脏我东西的时候，你是不是真的看不见。”

陆则的心脏像被攥紧了，疼得发闷。他看着李若涵眼底的红血丝，又看着陆屿攥着他胳膊不肯放的手，第一次觉得那熟悉的依赖，变成了让他喘不过气的枷锁。他张了张嘴，想说“对不起”，想说“我下次一定陪你”，却被陆屿的咳嗽声打断。

“哥，我好疼……”陆屿的脸色白得像纸，身体往陆则怀里倒，“你别跟若涵姐吵了，是我的错，我不该让你为难……”

陆则下意识地扶住他，视线再落回李若涵身上时，只剩满满的无奈。李若涵看着他怀里的陆屿，突然觉得累了——她像个站在原地的人，看着陆则一次次被别人拉走，却连伸手挽留的力气都快没了。

她松开陆则的手腕，慢慢站起身：“你们慢慢聊吧，我累了，先回房了。”

卧室门关上的瞬间，李若涵靠在门板上，终于忍不住红了眼。她摸着小腹，那里还很平坦，却能清晰地感受到生命的跳动。

产检日的空缺