我叫苏晚，打记事起，奶奶就爱坐在老宅的藤椅上，就着昏黄的煤油灯给我讲些老街上的诡事。那些故事像巷尾墙角的青苔，浸着潮湿的凉意，攀在记忆里，越久越清晰。奶奶今天给我讲的是关于接生婆林阿婆的旧事。
我们那镇子不大，青石板路蜿蜒着串起家家户户的木门。林阿婆住在镇东头的老槐树下，青砖瓦房，木门上挂着块褪了色的红布，那是她接生行当的招牌。镇上人都说，林阿婆的手是“金手”，三十多年来，经她手接生的娃娃没有一百也有八十，从没出过半点差池。无论是难产的妇人，还是不足月的早产儿，只要林阿婆一到，保准母子平安。
那年入秋，林阿婆已经六十二岁了，背有些驼，眼角的皱纹里都浸着岁月的风霜。她跟相熟的街坊说，打算过了霜降就金盆洗手，好好在家带带孙辈，享享清福。大家都替她高兴，说她这一辈子积德行善，早该歇歇了。
变故发生在一个阴雨天的夜晚。
那天夜里，乌云像浸了墨的棉絮，沉沉地压在镇子上空，连一丝月光都透不出来。风裹着雨丝，斜斜地打在窗棂上，发出“哒哒”的声响，像是有人在用指甲轻轻叩门。林阿婆刚洗漱完，正准备吹灯睡觉，忽然听见院门外传来一阵急促的呼喊声，那声音裹着风雨，带着几分焦灼，在寂静的夜里格外刺耳。
“林阿婆！林阿婆！您在家吗？快醒醒！”
林阿婆皱了皱眉，披上衣裳，趿着布鞋走到院门边。她撩起门帘一角，借着屋里透出来的微光往外看，只见雨幕里站着个男人，穿着件洗得发白的粗布褂子，头发和衣角都被雨水打湿，紧紧贴在身上。男人的脸隐在阴影里，只能看见一个模糊的轮廓，他双手焦躁地搓着，见林阿婆出来，立刻上前一步，语气急切：“林阿婆，可算着您了！我家婆娘要生了，羊水都破了，您快跟我走一趟！”
林阿婆心里犯了嘀咕，这深更半夜的，又是这样的鬼天气，怎么偏偏选在这时候生孩子？可她转念一想，接生这行当，本就是跟时间赛跑，哪能分什么天气时辰。她没多问，转身回屋拿上接生用的布包——里面裹着剪刀、粗线、干净的布条，还有一小瓶用来消毒的白酒。
“走吧。”林阿婆把布包往胳膊上一挎，跟着男人走进了雨里。
男人走得很快，脚步踉跄却异常稳当，仿佛丝毫不受湿滑的青石板路影响。林阿婆跟在他身后，深一脚浅一脚地走着，雨丝打在脸上，凉得刺骨。她想问男人家住在哪儿，可刚一张嘴，风就灌进喉咙，呛得她说不出话来。只能顺着男人的方向，拐进一条她从未走过的巷子。
那巷子极窄，两侧的墙壁高耸，爬满了墨绿色的藤蔓，湿滑的墙面上不时滴下水珠，落在地上的水洼里，溅起细小的涟漪。巷子深处没有住户，只有几盏破败的灯笼挂在墙头上，纸罩被风吹得猎猎作响，昏黄的光忽明忽暗，勉强照亮脚下的路。空气里弥漫着一股奇怪的味道，不是雨水的清新，也不是泥土的腥气，而是一种类似腐叶的、陈旧的霉味，闻着让人心里发闷。
“快到了，林阿婆，您再坚持会儿。”男人的声音在前头响起，依旧是那副急切的语气，可林阿婆总觉得，那声音里少了几分活人该有的温度，透着一股说不出的阴冷。
又走了约莫一盏茶的功夫，男人停在了一扇朱红色的木门前。那门看着有些年头了，漆皮剥落，门环上锈迹斑斑，门楣上没有挂任何牌匾，只有两个模糊的门簪，雕刻着看不清的花纹。男人推开门，侧身对林阿婆说：“里面请，我婆娘就在里屋。”
林阿婆迟疑了一下，抬脚迈进门去。院子不大，铺着青石板，却异常干净，连一片落叶都没有，只有墙角的青苔，在昏暗的光线下泛着诡异的绿光。正对着院门的是一间正房，房门虚掩着，里面传来女人痛苦的呻吟声，断断续续，气若游丝。
“您快进去吧，我在外头等着。”男人说着，退到了院子的角落里，背对着房门，身影融进了黑暗里。
林阿婆来不及多想，推门走进了正房。屋里没有点灯，只有窗棂缝隙透进来的微弱天光，勉强能看清屋里的陈设。一张老旧的木床放在屋子中央，床上躺着个女人，盖着一床洗得发白的棉被，脸色苍白得像纸，额头上布满了细密的汗珠，嘴唇干裂，正大口大口地喘着气。
“阿婆……快……快救救我的孩子……”女人看见林阿婆，眼里闪过一丝希冀，声音虚弱地说道。
林阿婆定了定神，快步走到床边，放下布包，伸手摸了摸女人的肚子，又把了把她的脉搏。“别怕，丫头，有我在。”她一边安抚着女人，一边熟练地打开布包，拿出剪刀和布条，“深呼吸，跟着我的节奏来，用力！”
屋里只剩下女人的呻吟声和林阿婆的指导声，窗外的雨声似乎变小了，整个院子安静得可怕，连男人的脚步声都听不见。林阿婆心里的不安越来越强烈，她总觉得这屋里少了点什么——没有产妇该有的血腥味，没有接生时该有的慌乱，甚至连空气都凝滞得让人窒息。
可眼下情况紧急，她没时间细想，只能全神贯注地帮女人接生。不知过了多久，随着女人一声凄厉的哭喊，一个温热的小东西滑落在林阿婆早已准备好的布上。
“生了！生了！”林阿婆松了口气，伸手把孩子抱起来，习惯性地想看看孩子的模样。可当她的手指触碰到孩子的下巴时，却猛地僵住了。
那孩子的脸上，没有下巴。
本该是下巴的位置，平平的一片，像是被人用刀齐齐削去了一般，连一丝轮廓都没有。孩子闭着眼睛，小小的嘴巴微微张着，却发不出任何声音，皮肤苍白得像纸，没有一点血色。
林阿婆的心脏“咯噔”一下，一股寒意从脚底直窜头顶，她手里的孩子仿佛有千斤重，让她几乎握不住。她猛地抬头看向床上的女人，声音都在发颤：“这……这孩子怎么没有下巴？”
女人缓缓睁开眼睛，脸上没有丝毫初为人母的喜悦，反而露出了一个诡异的笑容。她没有回答林阿婆的话，只是缓缓抬起手，指了指自己的脸。林阿婆顺着她的手指看去，惊得倒吸一口凉气——那女人的脸上，同样没有下巴！
就在这时，院子里的男人走了进来，他站在门口，背对着微弱的天光，脸上的轮廓依旧模糊。“林阿婆，您看，我们都没有下巴啊。”男人的声音响起，带着一种奇异的、没有起伏的语调。他缓缓抬起头，林阿婆这才看清，他的脸上，也是一片平坦，没有下巴！
老辈人说过的话瞬间在林阿婆的脑海里炸开——古时候辨鬼，有一个法子，便是看对方有没有下巴。没有下巴的，不是人，是鬼！
林阿婆只觉得头皮发麻，浑身的血液都像是凝固了。她手里的孩子不知何时已经没了温度，像一块冰冷的石头。她猛地把孩子往床上一放，转身就往门外跑，手里的布包都顾不上拿，脑子里只有一个念头：跑！快跑！
“林阿婆，您别走啊！钱还没给您呢！”男人的声音在身后响起，带着一丝诡异的挽留，脚步声“哒哒”地追了上来，越来越近。
林阿婆不敢回头，拼了命地往前跑。她冲出那扇朱红色的木门，沿着来时的窄巷狂奔，雨水打湿了她的眼睛，模糊了她的视线，可她不敢停下脚步。身后的脚步声如同催命的鼓点，紧紧跟在她身后，那股腐叶的霉味也追着她，缠绕在她的鼻尖，让她几欲作呕。
不知跑了多久，林阿婆终于看到了巷口的光亮。她使出最后一丝力气，冲出巷子，跌跌撞撞地往家的方向跑。直到推开自家的院门，闪身进去，“砰”的一声关上院门，又死死地插上插销，她才靠着门板滑坐在地，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被汗水和雨水浸透，冰凉地贴在身上。
门外没有传来追赶的脚步声，也没有呼喊声，只有风雨打在院门上的声音，“哒哒”的，像是有人在门外徘徊。林阿婆不敢去看，缩在门后，直到天快亮时，才拖着疲惫的身体回到屋里，蒙头睡了过去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林阿婆被院门外的乌鸦叫声吵醒。她心里惦记着昨晚的事，穿衣起身，走到院门边，犹豫了许久，才缓缓拔下插销，推开一条门缝。
门外空荡荡的，没有任何人影，只有两只浑身翠绿的癞蛤蟆，被一根红绳拴着，静静地挂在门环上。那癞蛤蟆鼓着腮帮子，眼睛直勾勾地盯着院里，身上的皮肤泛着油腻的光泽，看着让人头皮发麻。
林阿婆愣了愣，忽然想起老辈人说过的话——在冥界，蛤蟆便是钱。昨晚那对无颏的鬼夫妻，竟是用这种方式，给了她接生的“报酬”。
她吓得“呀”地叫了一声，猛地关上院门，后背重重地撞在门板上，心脏狂跳不止。从那以后，林阿婆再也没接过生。她把那两只癞蛤蟆远远地扔到了镇外的乱葬岗，又请了道士来家里做法事，可即便如此，她还是夜夜被噩梦纠缠，梦见那对无颏的鬼夫妻，还有那个没有下巴的孩子，站在她的床边，轻声说：“林阿婆，我们还会再来找您的……”
奶奶讲到这里时，总会伸手摸了摸我的头，语气里带着几分后怕：“晚晚啊，这世上的事，有些是说不清道不明的，夜里要是听见有人叫门，可千万别随便开。”
京公网安备11010502036362号