我叫苏晚，苏晚总说，她对“夜晚”的感知，是从二十岁那个初夏的聚会结束后开始变得具体的。不是课本里“星垂平野阔”的诗意，也不是城市霓虹闪烁的热闹，而是带着烧烤香气的晚风、楼梯间吱呀作响的台阶，还有走廊尽头一闪而过的、让人心尖发颤的影子。
那天的家庭聚会设在舅舅家，一大家子人围着圆桌热热闹闹吃了三个钟头。苏晚记得，最后一道菜是舅妈拿手的松鼠鳜鱼，酸甜的酱汁裹着酥脆的鱼肉，她吃了满满两大块，连带着喝了两杯冰镇可乐，肚子撑得像个圆鼓鼓的气球。散场时已经快十一点，舅舅开车送我和妈妈回家，车窗外的苏州老城区静悄悄的，只有路灯在柏油路上投下长长的光影，偶尔有晚归的行人骑着电动车经过，车铃叮铃响，划破夜的宁静。
我们住的地方有些特别，不是商品房小区，而是早年一家纺织厂改建的宿舍楼，藏在老城区的巷弄深处。那栋楼一共五层，苏晚家在顶楼，没有电梯——准确说，是有一部老式电梯，但常年处于“半瘫痪”状态，十次有八次停在一楼不动弹。那天显然属于那“八次”中的一次，舅舅的车刚停稳，我就看见楼道口贴着张泛黄的纸条，上面用马克笔写着“电梯故障，暂停使用”，字迹歪歪扭扭，在夜色里透着几分潦草。
“算了，走楼梯吧，权当消食。”妈妈拎着打包的剩菜，拍了拍我的肩膀，语气里带着几分无奈，却早已习惯。我应了一声，跟在妈妈身后往楼道里走。楼道里的声控灯总是不太灵敏，每上一层，都得用力跺脚才能让灯光亮起，昏黄的光线勉强照亮台阶，空气中弥漫着老房子特有的潮湿气息，还夹杂着隔壁邻居家飘来的淡淡的檀香。
回到家，我瘫坐在沙发上，刚想打开电视看会儿综艺，可能是刚刚聊的太欢，所以肚子不合时宜地“咕咕”叫了起来。不是那种正餐没吃饱的饿，而是聚会结束后，胃里的食物消化得七七八八，突然冒出来的、想吃点重口味零食的馋。她转头看向正在收拾东西的妈妈，试探着问：“妈，你饿不饿？”
妈妈愣了一下，随即笑了：“还真有点，刚才光顾着给你们夹菜，自己没吃多少。”
“那我们点烧烤吧！”我眼睛一亮，瞬间从沙发上弹起来，拿起手机点开外卖软件，“我知道楼下巷子里那家‘老杨烧烤’，味道超正，上次我和同学吃过一次，烤五花肉和烤鸡翅绝了！”
妈妈凑过来看了一眼，笑着点头：“行，少点些辣的，你最近上火，再加点烤茄子和玉米，解解腻。”
我们两人很快选好了菜品，提交订单时，我特意备注了“尽快送达”，然后把手机扔在茶几上，靠在沙发上满心期待地等着。烧烤店离得不远，按理说二十分钟就能到，可那天不知怎么回事，等了快四十分钟，外卖员的电话才打过来，说已经到了楼下，让她下来取。
“苏晚，去拿一下外卖。”妈妈正在厨房洗水果，听见手机响，朝客厅喊了一声。
我应了一声，抓起钥匙就往门口跑。出门时，妈妈还特意叮嘱：“慢点儿走，楼梯黑，别摔着。”她随口答应着，心里满是烧烤的香气，脚步轻快地往楼下走。
这次的声控灯似乎比刚才更迟钝了，我跺了好几次脚，灯光才慢悠悠地亮起来。走到三楼和四楼之间的平台时，她突然停住了脚步——平台尽头有一段走廊，连接着另一栋废弃的厂房，平时很少有人去，只有几个堆放杂物的房间，门常年锁着。此刻，走廊里没有灯，漆黑一片，可就在刚才，她好像看见一个白色的身影，轻飘飘地从走廊尽头晃了过去，速度很快，像一阵风，又像一张被风吹动的白纸。
我的心跳瞬间漏了一拍，后背一下子冒出冷汗。她揉了揉眼睛，以为是自己眼花了，可再仔细看过去，走廊里依旧黑漆漆的，只有远处路灯的光线透过窗户，在地面上投下模糊的光斑。她咽了口唾沫，心里有点发怵，刚想转身往回跑，手腕上的电话手表突然响了起来，是妈妈打来的。
“苏晚，拿到外卖了吗？怎么去了这么久？”妈妈的声音从手表里传出来，带着几分催促，“赶紧拿完上来，凉了就不好吃了，烤五花肉凉了会腻的。”
听到妈妈的声音，我心里的恐惧一下子被压下去不少。她深吸一口气，对着手表说：“马上就好，妈，我这就去拿。”挂了电话，她不再去想走廊里的身影，拔腿就往一楼跑，脚步快得像踩着风。
楼下，外卖员正站在路灯下低头看手机，见我跑过来，递过手里的外卖袋：“你的烧烤，记得给个五星好评啊。”苏晚接过袋子，说了声谢谢，转身就往楼上冲。刚才那一幕还在脑海里回放，可手里烧烤的香气实在诱人，让她暂时把恐惧抛到了脑后。
跑回家，我把外卖袋往餐桌上一放，迫不及待地打开，烤五花肉的焦香、烤鸡翅的孜然味瞬间弥漫开来。妈妈端着洗好的水果走过来，见她气喘吁吁，笑着问：“怎么跑这么快？跟后面有人追你似的。”
我一边拿起一串烤鸡翅咬了一口，一边含糊不清地把刚才在走廊里看到的景象告诉了妈妈。她越说越激动，手舞足蹈地描述那个白色身影飘过去的样子，连自己当时的心跳都形容得淋漓尽致。
可妈妈听完，只是笑着摇了摇头，伸手摸了摸她的额头：“你这孩子，肯定是眼花了。那走廊尽头堆着不少旧东西，说不定是风吹动了塑料布，让你看错了。再说了，都什么年代了，还信这些鬼神之说。”
“我没眼花！”我有点急了，放下手里的烤鸡翅，“真的是一个白色的身影，飘得特别快，我看得清清楚楚！”
“好好好，你看得清楚。”妈妈无奈地笑了，夹起一块烤茄子放在她碗里，“快吃吧，再不吃真的凉了。说不定是哪个邻居晚上出来扔垃圾，穿了件白衣服，你看错了而已。”
我还想争辩，可看着妈妈笃定的眼神，又低头看了看碗里香喷喷的烧烤，最终还是把话咽了回去。只是那一幕，像一颗种子，埋在了她的心里，每当夜晚走过那段走廊，总会忍不住加快脚步。
这件事过去大概三个月，已经到了初秋，天气渐渐转凉。苏晚的舅舅——舅妈的弟弟，突然来家里做客。舅舅早年在外地打工，后来回了苏州，在一家工业园区当保安，负责夜间巡逻。那天他来的时候，手里还提着一袋刚买的橘子，说是园区门口的水果店搞活动，便宜又甜。
几个人坐在客厅里聊天，妈妈提起我夏天晚上拿外卖时“见鬼”的事，笑着说她胆子小，一点风吹草动就吓破了胆。舅舅听了，突然放下手里的橘子，脸色变得有些严肃：“说起来，我前几天晚上巡逻，也遇到过一件怪事。”
我一下子来了精神，凑过去问：“舅舅，你遇到什么了？也是看到影子了吗？”
舅舅点了点头，喝了一口茶，缓缓说起了那天晚上的经历。那天他值夜班，负责巡逻园区的西侧区域，那里有几栋还没建成的厂房，周围荒草丛生，平时很少有人去。凌晨一点多，他拿着手电筒在园区里巡逻，走到西侧厂房附近时，突然看到不远处的天空中，飘着一个黑乎乎的东西，大概有半个人那么大，悬在离地面两米多高的地方，一动不动。
“一开始我还以为是塑料袋，被风吹得挂在了电线杆上。”舅舅皱着眉头，语气里带着几分后怕，“可我走过去仔细一看，那东西居然动了，慢悠悠地往我这边飘过来。我当时心里咯噔一下，手电筒的光都抖了。”
我听得屏住了呼吸，妈妈也停下了手里的活，认真地听着。
“我当时脑子一片空白，就想着不能跑，老人们都说，鬼怕恶人，你越怕它，它越欺负你。”舅舅接着说，“我赶紧从口袋里摸出烟，点了一根，猛吸了一口，然后对着那个东西就开始骂，什么难听话都说，骂它赶紧滚，别在这里装神弄鬼。”
他说，当时他骂得嗓子都哑了，手里的手电筒一直照着那个黑影，不敢有丝毫放松。大概过了几分钟，那个黑影好像被他骂得不耐烦了，又或者是真的怕了，慢悠悠地转了个方向，飘向了远处的荒草丛里，很快就消失不见了。
“我当时吓得后背全是汗，烟抽完了，手还在抖。”舅舅苦笑了一下，“后来我赶紧回到保安室，再也不敢一个人去西侧巡逻了，第二天就跟领导申请，调换了巡逻区域。”
我听完，眼睛瞪得溜圆：“舅舅，你说那个东西是不是我夏天看到的那个影子啊？会不会是同一个‘鬼’？”
舅舅摇了摇头：“不好说，说不定就是巧合。
妈妈在一旁听着，皱起了眉头：“别瞎说，都是封建迷信。你那天肯定是太累了，出现幻觉了。”
“我没瞎说！”舅舅急了，“我看得清清楚楚，那东西就是飘着的，不是塑料袋，也不是别的东西！”
几个人争论了半天，最终也没争出个结果。妈妈依旧不信这些，觉得都是眼花或者幻觉；我却坚信自己和舅舅看到的是真的，只是无法解释那到底是什么；舅舅则一口咬定，那就是“脏东西”，还反复叮嘱苏晚，以后晚上尽量别出门，尤其是别去偏僻的地方。
那天舅舅走后，我和妈妈又聊起了这件事。妈妈看着她认真的样子，无奈地叹了口气：“其实妈妈不是不信你，只是不想让你害怕。这世界上哪有什么鬼神，多半是人心在作祟。你夏天看到的，可能是风吹动了走廊里的旧衣服；你舅舅看到的，也许是夜鸟飞过，被他看错了。”
苏晚似懂非懂地点了点头，可心里还是有些疑惑。后来，她特意去问过楼下的邻居，有没有人在夏天的晚上穿过白衣服经过三楼的走廊，邻居们都说没有；她也问过表舅舅所在园区的其他保安，有没有人遇到过类似的事，有人说听过传闻，却没人真的见过。
日子一天天过去，冬天来了，苏州下起了小雪，老宿舍楼的楼梯间结了一层薄冰，走起来格外小心。我再也没有在晚上去过那段走廊，舅舅也换了工作，不再做保安。关于那个夏天的影子和初秋的黑影，渐渐成了家里偶尔提起的趣事，妈妈每次说起，都会笑着说苏晚胆子小，舅舅则会拍着胸脯，说自己当年有多勇敢。
我有时候会想，那些夜晚看到的景象，到底是真的存在，还是只是自己和舅舅的幻觉？或许永远都没有答案。但她记得，那个夏天的烧烤很香，妈妈的叮嘱很暖；那个初秋的夜晚，舅舅的故事很惊险，却也让她知道，原来害怕的时候，只要鼓起勇气，就能战胜恐惧。
后来，我考上了外地的大学，离开了苏州老城区的那栋宿舍楼。每次放假回家，她都会特意走一次楼梯，经过那段走廊时，不再像以前那样害怕，反而会放慢脚步，看看走廊尽头的阳光，听听楼梯间的声控灯亮起的声音。她知道，那些曾经让她心跳加速的瞬间，早已和青春里的记忆交织在一起，成了生命里独一无二的风景。
而那个关于“鬼”的故事，也成了我和妈妈、表舅舅之间的小秘密，每当一家人聚在一起，提起那个夏天和初秋的夜晚，总会忍不住笑起来，笑声里，藏着最朴素的温暖，和对生活最真挚的热爱。
京公网安备11010502036362号