第二章蜀道逢秋雁，尺素寄相思

蜀地的秋来得比江南早。沈玉微站在新任所的回廊下，望着院角那棵落了半地黄叶的梧桐，手里捏着一封拆开的家书。信里说临安的桂花开得正好，父亲叮嘱她早晚添衣，莫念家中。

她将信纸折好，放进贴身的锦囊里。自枫桥渡一别已有三月，画舫行至瞿塘峡时遭遇险滩，随行的书箱不慎落水，那卷《枫桥夜泊图》也不知所踪。她为此懊恼了许久，夜里常常梦见那个雨夜里的青衫男子，他的笛声穿过雨幕，却总在看清面容时戛然而止。

“小姐，你看那是什么？”青禾指着天上掠过的雁群，兴奋地拍手，“是北归的雁呢！听说雁能传书，咱们要不要也写封信试试？”

沈玉微抬头望去，雁阵排着整齐的“人”字，在湛蓝的天空划过一道浅痕。她失笑：“傻丫头，雁传书不过是诗文里的说法，哪能当真？”话虽如此，心里却莫名一动。若真能传书，该寄往何处？又该写给谁？

正怔忡间，门外传来一阵喧哗。管家匆匆进来禀报：“小姐，府衙的文书来了，说是明日有位京城来的画师要到蜀地采风，让咱们所里协助安排住处。”

“画师？”沈玉微有些意外。蜀地偏远，寻常画师鲜少涉足，更何况是从京城来的。

次日午后，那画师果然到了。沈玉微正在书房整理父亲带来的典籍，忽听青禾在外头惊呼：“小姐！你快出来看！”

她放下书卷走出房门，只见庭院里站着个熟悉的身影。青布长衫换成了月白锦袍，腰间系着玉带，却依旧是那张清朗的面容。他正低头与管家说着什么，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和，正是枫桥渡偶遇的谢云澜。

“谢公子？”沈玉微下意识地唤了一声。

谢云澜猛地回头，看到她时眼中闪过一丝惊喜，随即拱手笑道：“沈姑娘，别来无恙？”

“真的是你！”沈玉微心头一跳，方才的疑虑烟消云散，“你不是……”她想说“你不是寻常书生吗”，又觉失言，慌忙住了口。

谢云澜像是看穿了她的心思，朗声笑道：“在下虽是画师，却也爱四处游历。前几日在京城听闻蜀地风光独特，便向太乐署告了假，过来看看。”他顿了顿，目光落在她手中的书卷上，“没想到竟能在此遇见沈姑娘，倒是巧了。”

青禾在一旁凑趣：“什么巧呀，这分明是缘分！”说完便意识到失言，红着脸退到沈玉微身后。

沈玉微脸颊发烫，连忙侧身让开：“谢公子一路辛苦，快请进吧。我已让人收拾好西厢房，若有不周之处，还请见谅。”

谢云澜跟着她走进正厅，目光不自觉地打量着四周。墙上挂着几幅山水图，案上摆着砚台纸笔，角落里的博古架上放着些古籍，处处透着书卷气。他笑道：“沈大人果然是爱书之人，这书房倒比京城的藏书楼还雅致。”

“公子谬赞了。”沈玉微给他沏了杯茶，“家父只是喜读典籍，谈不上雅致。”

两人相对而坐，一时无话。窗外的秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在窗台上，平添了几分静谧。沈玉微捧着茶杯，指尖感受到温热的水汽，却不敢抬头看他，只觉得他的目光像落在纸上的墨，浓得化不开。

“那日枫桥渡一别，”谢云澜先开了口，声音里带着笑意，“在下的画轴不慎遗失，还想向沈姑娘赔罪。”

“原是公子丢了画？”沈玉微惊讶地抬头，“我还以为是我弄丢了，为此自责了许久。”

“哦？”谢云澜挑眉，“姑娘也收着在下的画？”

“是……”她想起画中那个撑伞的身影，脸颊更烫了，“只是后来书箱落水，画也不见了。”

谢云澜眼底的笑意更深了：“既是如此，便是天意。改日在下再为姑娘画一幅，权当赔罪。”

接下来的几日，谢云澜时常来书房找沈玉微。有时是讨教蜀地的风土人情，有时是拿出新画的稿子请她点评。沈玉微自幼随父亲饱读诗书，对书画也颇有见地，两人常常一聊便是一下午。

她发现谢云澜不仅画技精湛，见识更是广博。他能说出《千里江山图》里每一处颜料的来历，也能点评《兰亭集序》的笔法精妙，甚至对蜀地的茶马古道都了如指掌。每当他谈论这些时，眼中总闪烁着明亮的光，像藏着整片星空。

一日傍晚，谢云澜带来一幅刚画好的《蜀江晚照》。画中夕阳如血，染红了瞿塘峡的峭壁，江面上的归帆披着金辉，美得惊心动魄。沈玉微站在画前，久久说不出话来。

“喜欢吗？”谢云澜站在她身后，声音带着几分不易察觉的紧张。

“嗯。”她轻轻点头，指尖拂过画面上的江水，“公子把蜀江的壮阔都画出来了，只是……”

“只是什么？”

“只是少了点江南的温润。”她回过头，正好撞进他的眼眸里。他的眼瞳很深，像浸在墨里的黑曜石，此刻映着窗外的晚霞，染上了一层暖红。她心头一窒，慌忙移开目光，“我胡说的，公子莫怪。”

谢云澜却轻笑起来：“姑娘说得是。蜀地的山水太烈，不及江南的烟雨缠绵。”他顿了顿，声音低了些，“就像……就像江南的人，总带着水做的温柔。”

沈玉微的心跳瞬间漏了一拍，耳尖红得快要滴出血来。她转身走到窗边，望着天边渐渐沉下去的落日，不敢再看他。

秋风卷起她的裙角，带来一阵桂花香。她忽然想起临安的桂花，想起父亲信里的话，眼眶微微发热。离家三月，她还是第一次如此强烈地想家，又如此清晰地意识到，眼前这个人，或许已经在她心里占据了一席之地。

“再过几日，我要去青城山采风。”谢云澜的声音从身后传来，“听说那里的云海极美，想画一幅《青城晓雾》。”

沈玉微转过身，看到他手里拿着一支小巧的竹笛，正是枫桥渡那晚的那支。他将笛子递给她：“这笛子送你。若姑娘想家了，便吹吹这曲子，就当是……就当是我在陪你说话。”

竹笛上还带着他的体温，微凉的触感顺着指尖蔓延到心底。沈玉微接过笛子，指尖微微颤抖：“公子为何要送我这个？”

“因为……”谢云澜望着她的眼睛，一字一句道，“我想让姑娘记住我。”

他的目光太过灼热，像蜀地的烈日，烧得她无处遁形。她慌乱地点点头，将笛子紧紧攥在手里，仿佛那是救命的浮木。

谢云澜离开时，夕阳正好落在他的背影上，将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。沈玉微站在门口，看着他的身影消失在巷口，手里的竹笛仿佛还在发烫。

夜里，她坐在灯下，摩挲着那支竹笛。笛身上刻着细密的云纹，尾端有个小小的“澜”字。她试着吹了一下，不成调的笛声在寂静的夜里格外清晰，惊飞了院角槐树上的夜鸟。

青禾端来点心，见她对着笛子出神，笑道：“小姐，谢公子对您可真好。奴婢瞧着，他看您的眼神都不一样呢。”

沈玉微嗔了她一眼，却没反驳。她拿起纸笔，想给父亲写封信，笔尖落在纸上，却不由自主地写下“云澜”二字。字迹娟秀，带着点连她自己都未察觉的温柔。

窗外的雁群又飞了过去，这一次，她忽然希望雁真的能传书。若能寄一封给青城山的他，该写些什么呢？是问他山路是否好走，还是说……她很想他？

她摇摇头，将信纸揉成团，扔进纸篓里。月光透过窗棂洒进来，落在那支竹笛上，泛着淡淡的银光。她知道，从枫桥渡的雨夜开始，从接过这支竹笛开始，有些东西已经不一样了。

蜀地的秋夜很长，长到足够让一份悄然萌发的情愫，在心底蔓延成河。而她不知道的是，几里外的青城山脚下，有个人正对着一幅未完成的画发呆。画纸上是个站在梧桐树下的女子，眉眼弯弯，手里握着一支竹笛，正是她的模样。

谢云澜放下画笔，拿起桌上的信纸。上面只写了一句话：“雁已北归，君何时还？”墨迹未干，像是他此刻的心情，迫切而又小心翼翼。

他将信纸折好，放进信封里，又想起什么似的，在信封上画了一只振翅的大雁。窗外的月光正好，他仿佛能看到几里外的那盏灯火，看到灯下那个握着竹笛的身影。

蜀道虽难，相思却更长。这封写了又改的信，终究没能随着雁群寄出。但他们都知道，有些话，不必说出口，也能顺着秋风，传到彼此的心底。

6