纸破的瞬间

三个月的时光，像温水煮茶，慢慢熬出了不一样的味道。

许安芽早已不是那个连签字都手抖的“冒牌总裁”。她能在董事会上条理清晰地提出方案，能用最简洁的语言敲定合作细节，甚至能笑着应对难缠的客户，眉宇间的从容，连老董事都忍不住称赞“许总越来越有气场”。只有她自己知道，这份从容背后，是无数个夜晚的默默学习，是范遇悄悄整理的“简化版资料”，是那些藏在细节里的陪伴。

她开始真正享受这里的生活：习惯了早上醒来阳光洒在地毯上的暖意，习惯了咖啡少糖少奶的醇厚，习惯了每天走进办公室，第一眼就看到范遇温和的笑脸。

他们的相处模式，像一首节奏舒缓的歌。

每天早上，范遇会准时出现在办公室，递上整理好的日程表，轻声汇报：“许总，今天上午十点和星耀传媒谈合作，下午两点有部门例会，晚上七点有个晚宴，礼服已经送到您公寓了。”他的声音依旧温和，却多了几分熟稔的默契。

许安芽会点点头，偶尔抬头看他，发现他也在看自己，两人便会同时移开目光，空气中飘着淡淡的暧昧，却没人愿意先打破。

会议间隙，他会递上一颗印着《翼年代记》角色的糖；加班晚了，他会提前热好牛奶；她随口说想吃哪家的甜品，第二天办公桌抽屉里就会出现；她对着电脑壁纸发呆时，他会轻声说“小樱和小狼的新周边，线下店这周有活动”。

他们聊动漫，聊音乐，聊生活里的琐碎，却从不触碰感情的话题。像隔了一层薄薄的纸，双方都清楚纸的另一边是什么，却都小心翼翼地维持着现状，生怕一旦戳破，连现在的默契都会消失。

日子就这样平平淡淡地过着，没有波澜，却处处透着安稳的暖意。

戳破这张纸的，是一个再平凡不过的周三。

那天加班到很晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨，打在玻璃上，发出细碎的声响。办公室里只剩下他们两人，键盘敲击声停了，只剩下彼此的呼吸声。

许安芽揉了揉眼睛，起身准备收拾东西，脚下却不小心踩滑，身体猛地往前倾。

“小心！”

范遇眼疾手快地伸手扶住她的腰，力道不大，却稳稳地稳住了她的身体。

距离瞬间拉近，许安芽能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着油墨的气息，是她熟悉又安心的味道。她抬头，撞进他深邃的眼眸里，那双总是温和的眼睛里，此刻翻涌着她从未见过的认真与温柔。

时间仿佛静止了，雨声、呼吸声，都变得格外清晰。

许安芽的脸颊慢慢发烫，下意识地想后退，腰上的手却轻轻收紧了几分。

“安芽…，”范遇的声音比平时低了些，带着一丝不易察觉的紧张，“我不想再只做你的助理了。”

许安芽的心脏猛地一跳，指尖微微蜷缩。

他看着她的眼睛，一字一句地说：“从第一次看到你对着《翼年代记》壁纸发呆，从我们聊起那些小众爱好，我就知道，你和我是同一种人。这三个月，我习惯了每天看到你，习惯了为你整理日程，习惯了和你分享所有细碎的小事。”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“我喜欢你，不是助理对总裁的尊敬，是想和你一起看动漫、一起吃甜品、一起走过很多个这样的雨天的喜欢。”

许安芽的眼眶忽然有些发热，心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。她看着眼前的男生，看着他眼里的真诚，那些藏在心底的情愫，那些小心翼翼的默契，在这一刻，终于冲破了那层薄薄的纸。

她没有说话，只是轻轻点了点头，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑。

窗外的雨还在下，办公室里的灯光暖得恰到好处，三个月的平淡铺垫，终于在这个平凡的夜晚，绽放出了最动人的光彩。