初夏的晚风带着栀子花的香气，严浩翔包下了顶楼餐厅，落地窗外是璀璨的城市夜景。贺峻霖被他蒙着眼睛带进来，摘下眼罩的瞬间，看到满室的星光灯和中间那束盛放的白玫瑰，愣在了原地。
严浩翔走到他面前，单膝跪地，手里捧着丝绒盒子，里面躺着一枚设计简约的戒指。他抬头看着贺峻霖，眼神里是前所未有的认真
严浩翔贺峻霖，从第一次在路口撞到你，到后来一起看分享会，再到这半年多的相处，我确定，你就是我想共度一生的人。你愿意……嫁给我吗？
贺峻霖的眼眶瞬间红了，他看着严浩翔紧张得微微发颤的手，又想起这段时间里对方无微不至的照顾——记得他不吃香菜，知道他喜欢熬夜时喝温牛奶，会在他备课到深夜时悄悄发来消息说“我在你楼下”。那些细碎的温柔，早已在心里积攒成海。
他吸了吸鼻子，笑着点头，声音带着哽咽
贺峻霖（班主任）我愿意
贺峻霖的眼眶瞬间红了，他看着严浩翔紧严浩翔小心翼翼地把戒指戴在他手上，起身将他紧紧拥入怀中。窗外的灯火仿佛都成了他们的背景，空气里满是甜腻的气息。
同一时间，学校附近的公园长椅上，林舟看着身边的丁程鑫，月光在他侧脸投下柔和的轮廓。经过这段时间的“慢节奏”相处，他收敛了之前的急切，只是默默陪伴——会在丁程鑫加班时送来热饭，会在他感冒时递上感冒药，会认真听他讲教学上的烦恼。
林舟丁程鑫
林舟深吸一口气，语气郑重
林舟我知道我以前太急了，但我对你的心意是真的。我喜欢你认真讲题的样子，喜欢你偶尔无奈的皱眉，喜欢和你在一起时的每一刻。你愿意……和我试试吗？
丁程鑫转头看他，月光下，林舟的眼神真诚而热烈。这段时间的相处，让他看到了对方沉稳温柔的一面，那些刻意的讨好少了，多了些发自内心的关心。他想起贺峻霖说的“试试也无妨”，又想起每次看到林舟在办公室门口等他时，心里那点莫名的悸动。
沉默了几秒
丁程鑫嗯
林舟的眼睛瞬间亮了，他试探着伸出手，轻轻握住丁程鑫的手腕，见对方没有挣脱，才慢慢收紧了手指，嘴角的笑意藏不住。
而不远处的车里，马嘉祺看着长椅上相握的手，指尖死死攥着方向盘，指节泛白。他从后视镜里看到自己的脸，眼底是掩不住的失落。从大学时就默默关注丁程鑫，看着他从青涩的实习老师成长为如今独当一面的模样，他以为自己还有很多时间，却没想到，终究是晚了一步。
手机响起，是张真源打来的。马嘉祺深吸一口气，接起电话，声音尽量保持平稳
马嘉祺喂？
张真源嘉祺，你在哪呢？严浩翔说他求婚成功了，叫我们明天聚聚。
张真源的声音带着笑意。
马嘉祺知道了，我明天过去
马嘉祺挂了电话，又看了一眼长椅上的两人，发动车子，融入了夜色中。有些心事，注定只能藏在心底。
学校里，刘耀文的脚彻底好了，和宋亚轩几乎形影不离。上课传纸条讨论昨晚的球赛，下课一起去小卖部买冰棍，午休时凑在一块刷题，放学背着书包勾肩搭背地往家走。
宋亚轩刘耀文，这道物理题你会吗？
宋亚轩戳了戳他的胳膊，把练习册递过去。
刘耀文凑过来看，肩膀挨着肩膀，气息拂过宋亚轩的耳廓，让他忍不住缩了缩脖子。
刘耀文这题简单，你看……
刘耀文拿起笔，在他本子上演算，声音压低，带着少年独有的清朗。
阳光透过窗户落在两人身上，宋亚轩看着刘耀文认真的侧脸，忽然觉得，这样的日子好像也不错。不用轰轰烈烈，只要身边有这个人，就很安心。
贺峻霖戴着戒指走进办公室时，丁程鑫正低头看着手机，嘴角带着浅浅的笑意——是林舟发来的消息，说早上路过早餐店，买了他爱吃的油条。
贺峻霖（班主任）丁哥，有好事？
贺峻霖晃了晃手上的戒指，笑得灿烂。
丁程鑫抬头看到那枚戒指，愣了一下，随即笑了
丁程鑫恭喜啊。看来，我也得恭喜你。
他没明说，但语气里的轻松，已经说明了一切。
贺峻霖眼睛一亮
贺峻霖（班主任）你答应林老师了？
丁程鑫点了点头，没多说，却也没有掩饰。
两人相视而笑，办公室里仿佛都弥漫着淡淡的喜悦。
而马嘉祺走进来时，看到的就是这样一幅画面——贺峻霖幸福的笑脸，丁程鑫眼底的柔和。他压下心里的涩意，走上前，对贺峻霖说
马嘉祺恭喜
贺峻霖（班主任）谢谢马哥
马嘉祺又看向丁程鑫，扯出一个略显僵硬的笑容
马嘉祺也……恭喜你
丁程鑫愣了一下，随即点头
丁程鑫谢谢
空气里有瞬间的沉默，却很快被贺峻霖叽叽喳喳的声音打破。生活还在继续，有人收获幸福，有人藏起心事，而少年们的友谊，依旧在阳光下蓬勃生长。
这个夏天，注定有很多故事要被记住。关于承诺，关于心动，关于错过，也关于那些悄然滋长、无需言说的陪伴。
京公网安备11010502036362号