秋意渐浓，老槐树的叶子开始泛黄，风一吹，便簌簌落下，在院子里铺了薄薄一层。林夏找了个竹编的筐子，每天清晨都会扫起那些落叶，堆在树根旁，张婶说这样能当肥料，来年树会长得更茂盛。
陈默来得勤了些。有时是下班后提着一袋刚出炉的糖炒栗子，有时是周末带着几本旧书，说让林夏解闷。两人常坐在槐树下的石凳上，栗子的甜香混着泥土的气息，漫在空气里，连时光都变得软糯起来。
“你爷爷的老物件修复铺，平时都修些什么？”林夏剥着栗子，随口问道。
“什么都有。”陈默笑着说，“上周刚修了个民国的铜锁，锁芯都锈死了，拆了半天才弄好。还有人拿来祖传的瓷碗、旧玉佩，大多是些带着念想的东西。”
“那你跟着学修复吗？”
“学了点皮毛。”陈默挠挠头，“我爷爷总说，修物件和修人心差不多，得有耐心，还得懂它的故事。不然光把裂缝补好，那物件里的气还是散的。”
林夏想起那枚长命锁，还有张婶婆婆的执念，忽然懂了些什么。或许那些所谓的“诡异”，不过是未被妥善安放的念想，在时光里慢慢积了尘，生了怨。
这天傍晚，林夏加班晚归，刚推开院门，就看到陈默站在槐树下，手里拿着个小小的木匣子。夕阳的光落在他身上，把影子拉得很长，和槐树的影子交叠在一起。
“等很久了？”林夏走过去，带起一阵晚风，吹落几片黄叶。
“没多久。”陈默把木匣子递给她，“我爷爷看你上次对那些旧故事挺感兴趣，翻出个东西，说或许你会喜欢。”
林夏打开木匣，里面是一本线装的旧相册。封面已经有些磨损，翻开第一页，是张泛黄的照片——年轻的张婶和她老伴站在老槐树下，两人都穿着的确良衬衫，笑得眉眼弯弯。那时的槐树比现在细些，枝叶却同样繁茂。
往后翻，大多是张婶一家的旧照。有她老伴小时候在槐树下爬树的样子，有张婶抱着婴儿坐在树底做针线活的场景，最后一页，是那位老太太的照片，比之前看到的那张更清晰些，她坐在槐树下，手里拿着针线，眼神温和，正是穿着那件深色对襟褂子。
“这些……”林夏抬头看向陈默，心里有些触动。
“张婶给的。”陈默说，“她说那天看到我们在翻老照片，就把家里的相册找出来了，让我带给你看看。她说，以前总觉得我婆婆的事是个坎，不敢提，现在想通了，记着好的，比憋着怨好。”
林夏摩挲着相册的纸页，指尖划过老太太的照片。那个曾让她恐惧的影子，此刻在照片里安静温和，像所有普通的长辈一样，藏着对家人的牵挂。
“她其实只是太想儿子了。”林夏轻声说。
“嗯。”陈默点头，“执念太深，就成了困局。还好最后解开了。”
两人没再多说，就那么站在槐树下，看着夕阳一点点沉下去。院子里很静，只有叶子落下的轻响，还有远处巷子里传来的几声叫卖。
忽然，林夏注意到树根旁有什么东西在动。她仔细一看，竟是只小刺猬，正缩在落叶堆里，小心翼翼地探着头。
“呀，这里有刺猬！”林夏轻声惊呼。
陈默也凑过来看，笑着说：“估计是来捡栗子吃的，前几天我掉了几颗在这儿。”
小刺猬似乎不怕人，看了他们一会儿，竟慢悠悠地爬出来，叼起一颗落在地上的栗子，又缩回车落叶堆里，不见了踪影。
林夏看着那堆落叶，忽然觉得这院子变得生动起来。有树，有故事，有偶尔来访的小生灵，还有……身边的人。
“对了，”陈默像是想起什么，从口袋里掏出个东西，“这个给你。”
是个用桃木雕刻的小槐树吊坠，巴掌大小，刻得很精致，连叶片的纹路都清晰可见。
“我爷爷说，桃木能安神，雕成槐树的样子，也算应了这院子的景。”陈默的耳根有些红，“你……戴着玩。”
林夏接过来，吊坠沉甸甸的，带着木头的清香。她低头看着那小小的槐树叶，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“谢谢。”她轻声说，把吊坠放进了口袋。
夜色渐深，陈默告辞离开。林夏站在院门口，看着他的背影消失在巷口，才转身回屋。她把那本旧相册放在窗台上，正对着老槐树，又把桃木吊坠挂在了钥匙串上。
躺在床上，林夏听着窗外的风声。老槐树的叶子还在落，却再没有了半分阴森，反而像一首温柔的催眠曲。她想起刚搬来时的恐惧，想起那个贴在树上的影子，想起陈默拿着桃木剑时认真的样子，忍不住笑了笑。
原来那些让人害怕的未知里，藏着的可能是一段被遗忘的往事，一份未被理解的牵挂，甚至……一场不期而遇的温暖。
几天后的周末，林夏和陈默一起帮张婶把院子里的落叶归拢起来，堆成了一个小小的山。张婶烧了壶热茶，三人坐在槐树下，翻着那本旧相册，听张婶讲过去的事。
“这棵树啊，看着我老伴长大，看着我嫁过来，又看着他走……”张婶的声音很轻，“以前总觉得它阴沉沉的，现在倒觉得，它记着我们一家的日子呢。”
阳光透过泛黄的树叶洒下来，落在三人身上，带着秋日特有的暖意。地上的树影被风吹得轻轻晃动，像在无声地应和。
林夏低头看着手里的桃木槐树吊坠，又看了看身边正在听张婶说话的陈默，心里忽然很安定。
或许生活就是这样，总有一些不期而遇的惊吓，也总有一些不动声色的温柔。就像这棵老槐树，曾投下让她恐惧的影子，如今却撑起一片安宁的荫凉，见证着新的故事，慢慢生长。
而那些关于影子的惊魂记忆，终究成了时光里的一道印记，提醒着她，恐惧的尽头，可能是理解，是释然，是温暖，是……值得期待的明天。
京公网安备11010502036362号