初冬的第一场雨来得悄无声息，淅淅沥沥打在老槐树的枯枝上，发出“嗒嗒”的轻响。林夏坐在窗边，看着玻璃上凝结的水汽，指尖无意识地画着圈。桌上放着陈默昨天送来的热乎糖糕，还带着余温。
张婶这几日忙着腌咸菜，院子里的石桌上摆着好几个陶罐，空气里飘着淡淡的盐香。她见林夏对着雨景出神，笑着递过来一杯姜茶：“这天儿一冷，就容易懒怠。陈小子今天没来？”
林夏接过姜茶，指尖暖了些，脸上微微发烫：“他说铺子今天有个急活，修一个老座钟。”
张婶笑得眼尾的皱纹都堆了起来：“那孩子实诚，对老物件上心，对人也上心。”
林夏没接话，低头抿了口姜茶，甜辣的暖意顺着喉咙滑下去，心里却像被雨丝浸过，软软的。
傍晚雨停了，天边透出一抹淡橘色的光。林夏刚收拾好画稿，就听到院门外传来熟悉的脚步声。推开门，果然是陈默，手里拿着个用布包着的东西，头发上还沾着些雨珠。
“刚忙完？”林夏侧身让他进来。
“嗯，那座钟的齿轮卡得紧，费了点劲。”陈默抖了抖身上的水珠，把布包递给她，“给你的，看看喜不喜欢。”
布包里是个小巧的座钟，黄铜外壳，表盘上画着缠枝莲纹样，指针滴答走动着，声音清脆。
“这是……”林夏有些惊讶。
“就是今天修的那个。”陈默挠挠头，“主人家说年代久了，修好也用不上，让我处理了。我看样式挺雅致，想着你书桌缺个钟，就带来了。”
座钟放在书桌上，和林夏的设计稿摆在一起，倒有种新旧交融的趣致。滴答声在安静的屋里回荡，像是给时光打了个温柔的节拍。
“谢谢你。”林夏看着他，心里的暖意漫了开来。
“对了，”陈默像是想起什么，从口袋里掏出张纸条，“下周末城郊有个旧物市集，我爷爷说那边常有老相册、旧书信什么的，你不是对这些感兴趣吗？要不要一起去？”
林夏看着纸条上的地址，笑着点头：“好啊。”
周末的旧物市集很热闹。摊贩卖着各式各样的老物件，铜锁、瓷瓶、旧明信片，还有泛黄的报纸和磨得发亮的算盘。阳光穿过人群，落在那些蒙着时光尘埃的物件上，竟有种奇异的温柔。
林夏在一个摊位前停下，拿起一本旧日记本。纸页已经发脆，字迹却清秀，是几十年前一个姑娘写的，字里行间记着柴米油盐，也记着对远方爱人的牵挂。
“这日记本里的字，和你写设计稿的笔迹有点像。”陈默凑过来看了看，笑着说。
林夏翻到最后一页，姑娘画了棵小小的槐树，旁边写着：“等他回来，就在槐树下种满花。”
心里忽然一动，她把日记本买了下来。
回去的路上，两人提着买来的旧物，慢慢走着。陈默忽然说：“我爷爷昨天跟我说，他年轻时候，见过张婶的婆婆。说她是个特别勤快的老太太，总在槐树下做针线活，谁路过都要笑着递颗糖。”
林夏想起照片里那个温和的老太太，又想起曾经让她恐惧的影子，轻声道：“原来她也不是一直都带着怨气的。”
“嗯，”陈默点头，“人啊，总得有点念想才能活下去。可这念想要是太沉，就成了包袱。解开了，就轻松了。”
路过一家花店，林夏停住脚步，进去买了一小束雏菊。回到院子时，她把花插在个旧玻璃瓶里，放在窗台上，正对着老槐树。
光秃秃的树枝在寒风里轻轻摇晃，却像是在对着那抹亮色点头。
日子一天天过去，座钟的滴答声成了屋里最安稳的背景音。林夏的设计稿越画越好，偶尔会有客户上门，看到院子里的老槐树，总说这地方透着股让人安心的气。
陈默还是常来，有时帮林夏修修吱呀作响的窗户，有时只是坐在槐树下，看她对着电脑画图。阳光好的时候，两人会把旧相册摊在石桌上，一张张辨认照片里的人，猜他们后来的故事。
“你看这张，”林夏指着张婶老伴小时候的照片，他正骑在槐树的低枝上，笑得露出豁牙，“那时候的槐树，枝桠可比现在细多了。”
“树长，人也长。”陈默看着照片，“就是树长得慢些，能陪着人走更长的路。”
林夏抬头看向老槐树，枝干遒劲，伸向天空，像是在努力触摸每一寸时光。它见过张婶婆婆的等待，见过张婶的青春，如今，又陪着她和陈默，慢慢走着新的日子。
冬夜渐深，林夏睡前总会看一眼窗台上的雏菊，还有那本旧日记本。日记本里的姑娘最终等没等到爱人，她不知道，但她知道，有些牵挂，哪怕隔着岁月，也能透出温柔的光。
座钟滴答，敲了十下。林夏拉上窗帘，把窗外的寒意挡在外面。心里却清楚，院子里的老槐树，正静静地立在月光下，它的影子铺在地上，不再有任何诡异，只是温柔地守着这个小小的院落，守着里面的人和故事。
而故事里的温暖，才刚刚漫过时光的河，朝着更远的春天，慢慢流淌。
京公网安备11010502036362号