凌晨三点，时代峰峻练习室的灯依旧亮着，像一颗在城市暗夜中不肯熄灭的星。
苏新皓跪在地板上，汗水混着血迹从膝盖渗出，染红了那条洗得发白的黑色训练裤。他已经连续练了八小时，动作却依旧精准——三连空翻接地面滑行，落地时膝盖重重砸地，他咬牙撑起，没有停。
“哥……”穆祉丞坐在角落，声音发颤，“你已经七年了，为什么还要这么拼？”
苏新皓没回头，只是缓缓站起，望向镜中的自己。那双眼睛里，有疲惫，有伤痛，但更多是执拗的光。
“因为，我七年了。”
他不是在回答穆祉丞，而是在对自己说。
七年，七百多个清晨的空翻，三千多个夜晚的独舞，膝盖韧带撕裂三次，脚踝骨挫伤五次，手指因反复撞击地板而变形。他不是没天赋，他是把天赋磨成了刀，一刀一刀，刻进骨子里。
门被推开，邓佳鑫走了进来，手里拿着一份文件，镜片后的眸子在灯光下泛着冷光。他把文件放在钢琴上，是《七年训练数据报告》。
“从你进来，到今天，整整七年。”邓佳鑫声音低沉，“训练总时长：4387小时。原创编曲：17首。被公司转交他人使用：9首。正式舞台曝光：4次。”
他抬头：“他们说你淡，说你冷，说你不讨喜。可他们从没算过，你为这个舞台，付出了多少。”
苏新皓望着镜中的自己，轻声说：“我不需要他们算。我只需要，有人看见。”
---
**上午十点，时代峰峻官宣：苏新皓将重返“星火之夜”竞演舞台。**
消息一出，全网炸锅。
朱志鑫正坐在综艺录制现场，看着手机里的热搜，笑得灿烂。粉丝群在刷屏：“门面稳了！”“苏新皓滚出！”
他举起手机自拍，配文：“七年？我三年就红了。实力？粉丝爱我，就是实力。”
他不知道的是，公司会议室里，张明远正对着一份数据报告皱眉：“朱志鑫粉丝活跃度下降15%，路人缘负评上升……考虑启动B计划。”
---
**傍晚六点，#逆光者直播#准时开启。**
邓佳鑫在直播间只放了一句话：“以下内容，未经任何剪辑、修音、特效处理。请各位，用眼睛判断。”
镜头拉开，苏新皓站在练习室，灯光昏黄，背景是斑驳的镜子和贴满舞蹈标记的地板。音乐响起，是《逆光者》的前奏——低沉的钢琴与鼓点，像心跳，像呐喊。
他起舞。
没有华丽服装，没有炫目灯光，没有粉丝尖叫。只有汗水、呼吸、肌肉的震颤与地板的撞击声。三连空翻接地面滑行，动作行云流水，落地时膝盖重重砸地，他咬牙撑起，继续。
直播观看人数从十万飙升至百万。弹幕从最初的质疑，逐渐变成震惊、沉默、敬佩。
> “这完成度……是人能做到的？”
> “他膝盖有伤，可他没停。”
> “我们是不是，错怪他了？”
直播结束，视频播放量破千万，#苏新皓舞台零剪辑#冲上热搜第一。粉丝留言：“对不起，我们之前骂你，是因为我们没看见。”
---
**深夜，朱志鑫的庆功宴在五星级酒店举行。**
香槟塔闪烁，粉丝举着灯牌，尖叫着“门面无敌”。朱志鑫站在中央，举杯大笑：“今晚属于我！苏新皓？不过是个输不起的 loser！”
他喝得微醺，对着镜头说：“实力？实力能当饭吃吗？粉丝爱我，我就赢了！”
台下掌声雷动。
可他没看见，角落里，张明远正低声对助理说：“通知策划部，启动‘新人储备计划’。朱志鑫的粉丝增长已见顶，我们需要下一个‘门面’。”
---
**凌晨，练习室。**
苏新皓坐在地板上，膝盖上的血迹已经干涸。邓佳鑫递来一瓶药水，他轻轻抹在伤口上，没哼一声。
“他们想用流量淹没我。”苏新皓望着镜子，轻声说，“可他们忘了，光，从来不是他们给的。”
穆祉丞坐在他旁边，低声说：“哥，我们赢了。”
“还没。”苏新皓笑了，“这才刚开始。”
远处，天边泛起微光。
七年，他不是在等一个舞台。
他是在等，一个让实力被尊重的时代。
而此刻，光，终于开始照进来了。
京公网安备11010502036362号