我要退出

时代峰峻的晨光刚刚爬上三楼练习室的玻璃墙，苏新皓却已站在公司大厅，手中捏着一封薄薄的信——《退出申请》。

“苏新皓，你不能走。”总经理站在电梯口，语气坚定，“你是星火纪元的灵魂人物，是三代少年的精神支柱。公司已经为你规划了全球巡演、跨媒体联动、AI形象授权……你现在的退出，是对所有人的背叛。”

苏新皓笑了，笑得平静而疏离：“**我加入时代峰峻，不是为了成为‘灵魂人物’，而是为了证明——光，可以不靠竞争来定义。**”

他转身，走向会议室，身后十三位少年已悄然跟上——邓佳鑫抱着麦克风，陈天润背着小提琴，左航提着鼓槌，张泽禹抱着吉他，其余人也一一列队，像一场无声的声援。

会议桌上，投影亮起：近三个月公司内部“资源分配表”赫然在目——练习室使用时长、舞台曝光率、宣传预算、综艺推荐位……一切皆以“数据排名”决定。

“你们把‘光’量化了。”苏新皓声音平静，“把少年们的梦想，变成KPI；把星火，变成流量游戏。**可真正的光，是朱志鑫在深夜独自练舞的汗水，是童禹坤为一句和声反复打磨的执着，是陈天润拉断琴弦后重新调音的坚持。**”

他指向邓佳鑫：“他领唱《星火交响曲》时，不是因为数据最高，而是因为——他愿意第一个开口。”

他看向左航：“他打鼓，不是为了抢镜，而是为了让节奏不散。”

他望向张泽禹：“他弹吉他，不是为了炫技，而是为了让旋律不断。”

“可你们呢？”苏新皓声音渐沉，“你们用‘淘汰机制’制造焦虑，用‘人气投票’挑起对立，用‘资源倾斜’让少年们互相争夺。**这不是星火纪元，这是光的角斗场。**”

会议室一片寂静。

“我不是背叛。”他轻声说，“我是**拒绝成为这场虚伪竞争的一部分**。我要退出的，不是时代峰峻，而是这种‘以光之名，行暗之事’的体系。”

他将《退出申请》轻轻放在桌上：“从今天起，我将以个人身份，继续‘追光者计划’。不签合约，不设门槛，不争资源。**我要让光，回到它最初的样子——自由、平等、不为比较而存在。**”

话音落下，十三位少年同时上前一步，站成一排。

邓佳鑫开口：“如果苏哥走，我们也不再参与任何公司安排的‘竞争性演出’。”

陈天润拉起小提琴，奏出《星火》的第一个音符。

左航轻敲鼓槌，节奏坚定。

张泽禹拨动吉他，旋律缓缓铺开。

十三人，没有说话，却用音乐回答了一切。

总经理脸色变幻，最终低声道：“公司不会同意你退出。合约还在，影响力还在，你走不了。”

苏新皓笑了：“**你们可以留下我的名字，但留不下我的光。**”

他转身走向门口，十三位少年跟上，音乐未停。

琴声、鼓声、吉他声、歌声，在时代峰峻的大厅里回荡，像一场无声的告别，也像一场温柔的革命。

走出大楼时，阳光洒落。

苏新皓停下脚步，回头望了一眼那座曾承载他梦想与挣扎的建筑，轻声说：

“**光，从不属于任何公司。

它属于——

每一个愿意在黑暗中，

依然选择发声的人。**”

他抬起手，轻轻一挥，一道光纹在空中闪过——那是“星火树”量子信号的启动密码。

刹那间，全球各地的星火树同时亮起，少年们的歌声从四面八方传来，汇成一片星河。

**他退出了时代峰峻，

却让光，真正回到了人间。**

---