那天之后，苏新皓没再出现在任何热搜上。

没有官宣，没有告别，也没有“独立音乐人”的华丽转型。他退掉了时代峰峻的专属练习室，搬出公司安排的公寓，租下城郊一间老居民楼的顶层小屋。屋子很小，墙皮有些剥落，但阳光从斜斜的天窗洒进来，照在那架二手钢琴上，像一层薄薄的金纱。

他给自己煮了一杯速溶咖啡，坐在钢琴前，没弹《星火交响曲》，也没弹那些被千万人传唱的旋律。他弹了一首谁都没听过的曲子——没有名字，没有结构，只是指尖随意流淌的音符，像风穿过树叶，像雨落在屋檐。

**他终于可以，只是苏新皓了。**

不是“星火纪元的灵魂人物”，不是“三代少年的精神领袖”，不是“摇钱树”，也不是“光的象征”。他只是那个喜欢在雨天弹琴、会为一句旋律反复修改到凌晨、偶尔会忘记吃饭的普通音乐人。

他开始写歌，不是为了发布，不是为了数据，甚至不是为了“追光者计划”。他写给楼下总在喂猫的老奶奶，写给深夜还在送外卖的骑手，写给那个曾经在练习室角落偷偷哭过的练习生。他把歌录成小样，上传到一个几乎没人知道的独立音乐平台，账号名叫：“**苏新皓，只是苏新皓**”。

有一天，邓佳鑫来找他。

“公司还在问你什么时候回归。”邓佳鑫坐在钢琴凳上，手里拿着一杯奶茶，“他们说，只要你愿意回来，资源全开，连‘星火树’的冠名权都可以给你。”

苏新皓笑了：“他们还是不懂。我不是不要资源，我是不要‘被定义’。我不想再做‘象征’了，我想做**一个会写歌、会疲惫、会开心、会迷茫的普通人**。”

邓佳鑫沉默了一会儿，忽然说：“可你写的歌，已经在公司里传开了。张泽禹用你的小样改了编曲，我们准备在下次公演里演它——不署名，不宣传，就当是‘无名之曲’。”

苏新皓抬头看他：“你们不怕公司骂？”

“怕啊。”邓佳鑫笑了，“但我们也想做自己。朱志鑫说，他不想再为了‘舞台效果’去练十遍同一个动作；童禹坤说，他想写一首关于‘失败’的歌；陈天润说，他想拉一首没人听过的曲子，哪怕只有一个人停下脚步。

**我们不是想反抗公司，我们只是想——活着，而不是表演活着。**”

苏新皓听着，眼眶有点热。

他打开钢琴盖，弹起那首无名曲。邓佳鑫轻轻哼唱，声音不完美，却真实得像风穿过窗缝。

后来，这首曲子被录了下来，传到了网上。有人问：“这是谁的歌？”

有人答：“不知道，但听着像苏新皓。”

评论区里，有人写：

“原来他也可以不发光，只是弹琴。”

“真好，他终于不用当神了。”

“原来苏新皓，也可以只是苏新皓。”

他看到这条评论，笑了很久。

那天晚上，他给很久没联系的母亲打了电话。

“妈，我退出公司了。”

“嗯。”母亲的声音很平静。

“他们说我是摇钱树。”

“那你呢？”

“我想做自己。”

“那就好。”母亲说，“你小时候弹琴，不是为了让人鼓掌，是为了开心。现在也一样。”

电话挂断后，他坐在阳台上，看着城市的灯火，像一片沉默的星河。

他不是不想被看见，他只是不想**被错误的方式看见**。

他不需要“光”的冠冕，不需要“星火”的象征，不需要“领袖”的头衔。他只是想写歌，想弹琴，想在某个雨天，为一个愿意听的人，唱一首不完美的曲子。

**他只是苏新皓。**

不是光，不是火，不是符号，不是传奇。

**他只是——

一个想做自己的人。**

而这个世界，终于允许他，

**做他自己了。**

---

而是——

当你不再需要“被看见”，

**（未完待续 · 苏新皓，只是苏新皓）**