时代峰峻的“星火十年”全球巡演启动发布会，定在了国家大剧院。
红毯铺了三百米，媒体架起长枪短炮，粉丝从全国各地赶来，举着“欢迎回家，苏新皓”的灯牌。舞台上，巨大的星火标志缓缓升起，背景音乐是精心剪辑的《星火交响曲》混音版——辉煌、磅礴、充满神性。
苏新皓穿着定制西装，站在中央，微笑，挥手，接受掌声。他看起来一切如常，甚至比从前更“成熟”、更“得体”。公司满意极了——他们的“摇钱树”回来了，而且比以往更具商业价值。
可只有他自己知道，**他回来了，但“苏新皓”没有。**
从那封强制回归的通知下达后，他的生活就被重新编码。行程表精确到分钟：早上七点造型，九点彩排，下午两点品牌访谈，晚上六点直播，十点才允许回宿舍。所有发言稿由公关部撰写，连微笑的弧度都有“标准模板”。他不能再弹那首《被缚的琴键》，不能再发“不合规”的小样，甚至不能独自去菜市场。
他成了“苏新皓”这个品牌的代言人，而不是那个会为一首歌熬夜修改的音乐人。
最让他窒息的是，公司为他打造了全新的“人设”——“**归来的光之领袖**”。宣传语写着：“他曾经离开，但使命召唤，他选择重返星河，照亮更多少年。”
苏新皓看着这些文案，只觉得荒谬。**他没有“选择”，他只是被合约、被金钱、被舆论逼了回来。**
有一次，他在彩排间隙，偷偷用手机录了一段即兴钢琴，是《被缚的琴键》的变奏，情绪比之前更压抑，也更倔强。他没发出去，只是存进加密文件夹，命名为：“**夜曲·未完成**”。
邓佳鑫来看他，坐在后台的角落，轻声问：“你还好吗？”
苏新皓笑了下：“你看，我站在这里，穿得像王子，说得像圣人，可我连‘累’都不敢说。”
邓佳鑫沉默片刻，忽然说：“但你还在弹琴。”
“是啊。”苏新皓低头看着自己的手，“可我现在弹的，是他们写的谱子。”
那天晚上，巡演首演开始。苏新皓站在舞台中央，灯光如瀑，观众欢呼如潮。他唱了公司安排的歌，跳了编舞组设计的舞，完成了所有“完美”的环节。
可就在安可环节，他忽然走向钢琴，坐下，没有看提词器，没有等工作人员示意。
他弹起了《**夜曲·未完成**》。
没有前奏，没有介绍，只有那首压抑而倔强的旋律，在偌大的剧院里缓缓流淌。观众先是安静，然后有人开始轻声啜泣，有人举起手机，不再录像，只是静静听着。
大屏幕原本要播放“星火十年”纪念视频，可技术组没收到指令，画面黑了几秒，最终定格在苏新皓的侧脸——他闭着眼，手指在琴键上微微颤抖，却坚定地继续着。
那一刻，他不再是“光之领袖”，不再是“摇钱树”，**他只是苏新皓，一个在牢笼里，依然选择弹琴的人。**
演出结束后，公司震怒。
“谁允许你即兴演奏？谁让你弹那首曲子？”品牌总监冲进休息室，“你知道这段视频已经在外网疯传了吗？粉丝在问：‘苏新皓是不是不快乐？’”
苏新皓坐在沙发上，没抬头：“我只是弹了一首我想弹的歌。”
“可它不符合人设！”总监几乎吼出来，“我们需要的是‘希望’，不是‘压抑’！”
“可我就是压抑。”苏新皓终于抬头，眼神平静，“我被强制回归，被安排行程，被写发言稿，被定义成‘光’。可我……我只是想做音乐。”
休息室里一片死寂。
后来，那段《夜曲·未完成》被全网下架，时代峰峻发布声明：“演出环节出现技术失误，相关内容已修正。”可仍有无数人保存了录音，有人在论坛发帖：“**听到了吗？那是苏新皓在喊救命。**”
而苏新皓，依旧每天出现在练习室，配合彩排，完成行程。他不再反抗，也不再妥协。他只是——**活着，在这个不允许他做自己的地方，继续活着。**
他依然在夜里弹琴，依然写歌，依然把小样存进那个加密文件夹。他开始写一首新曲，名字叫：《**牢笼与琴声**》。
他知道，他暂时无法离开。
但他也知道——
**只要他还能弹琴，
只要还有人听见他真实的旋律，
他就没有真正被驯服。**
他不是“光”，不是“星火”，不是“领袖”。
**他只是苏新皓。**
而在这个被精心设计的世界里，
**一个不肯沉默的普通人，
本身就是一种反抗。**
---
**（未完待续 · 琴声未止）**
京公网安备11010502036362号