春天来了。

时代峰峻的玻璃幕墙依旧反射着刺眼的光，但楼里的空气，已经不一样了。

从前，练习室是战场，每一分每一秒都在为“完美舞台”而战；现在，走廊里会突然响起一段即兴的口琴，或是谁在角落用沙锤打着奇怪的节拍。有人在写诗，有人在录环境音，有人把地铁报站声采样进编曲里。

**规则还在，但心，松了。**

苏新皓的“音乐共创组”正式挂牌，办公室不在高层，而在负一楼——原本是仓库，现在被改造成“声音实验室”。没有监控，没有打卡，只有一块白板，上面写着：“**这里不生产爆款，只收藏真实。**”

他们做了第一档非商业企划——《**城市心跳**》。

每期去一个普通地方：菜市场、公交站、凌晨的便利店、城中村的理发店。用录音笔采集真实的声音，再即兴创作一首曲子。

第一期，他们在一家开了三十年的修车铺录下扳手敲击车架的节奏，苏新皓用钢琴把那段金属撞击变成旋律，邓佳鑫加入口哨，陈天润拉小提琴像风穿过巷子。曲子叫《铁皮歌谣》。

发布方式：**只在修车铺门口放一台老式录音机，循环播放三天。**

没人知道是谁做的，但有人录下来传上网，标题是：“**听见了，这座城市的心跳。**”

第二期，他们去聋哑学校，教孩子们用震动感知节奏。一个十岁的女孩，第一次“听”到鼓声时，用手语说：“**原来声音，是会跳舞的。**”

他们把这段话写进歌里，曲名《震动的光》。

公司高层看到数据报告：播放量不高，商业价值为零。

但评论区有三千条留言说：“**我哭了，原来音乐可以这样温柔。**”

法务部照例发来“风险提示”：

“内容未备案。”

“场地未授权。”

“存在舆情不可控风险。”

苏新皓签了字，写了一句回复：

**“我们不是在做内容，是在做呼吸。

如果呼吸也要审批，那请先教我们怎么停止。”**

没人再追究。

某天，练习室门口贴出一张手写告示：

**“本周五晚，停练一天。

我们去江边，看月亮，弹琴，不录像。”**

没人组织，但那天晚上，江边来了二十多个练习生，还有几个工作人员。

有人带了吉他，有人带了笛子，有人只是坐着，听。

苏新皓弹了一首新曲，没有名字，只有旋律。

邓佳鑫轻声哼着，像在唱给风听。

突然，一个练习生站起来，说：“我写了一首歌，叫《候鸟》，讲的是我们这些从小地方来的孩子，在这里学跳舞、学唱歌，却忘了自己本来的声音。”

他唱起来，跑调了，节奏也不稳。

可没人笑。

大家都静静听着。

唱完，苏新皓走过去，拍拍他肩：“**下周，录进《城市心跳》第三期。**”

少年愣住，眼眶红了。

他知道，**这不是恩赐，是共鸣。**

而共鸣，才是最强大的抵抗。

一个月后，时代峰峻接到一个特殊邀请：

**“全国青少年真实表达艺术节”**，邀请三代少年作为“青年声音代表”登台，**不限内容，不限形式。**

公司开会讨论，有人说：“风险太大，万一他们又搞‘你还要我怎么样’那一套？”

有人说：“可这是官方活动，拒绝，等于承认我们压制创作。”

最后，高层拍板：

“去可以，但演出内容必须提前审核。”

苏新皓拿到审核表，看了很久，然后在“表演曲目”一栏写下：

**《光在裂缝中行走》**

**——献给所有被定义，却依然想做自己的人。**

他没交歌词，没交编曲，只交了一段30秒的音频：

是练习室的杂音，是笔掉在地上的声音，是某个人轻声说“我今天不想笑”，是琴键上一段不成调的即兴。

审核组愣了：“这算什么？”

苏新皓说：“**这就是我们要演的。

真实，不需要被定义成‘某种样子’。**”

公司最终没拦。

因为他们知道——

**拦不住了。**

艺术节那天，舞台没有华丽灯光，只有一排旧木椅，十三个少年坐在上面，像在自家客厅。

苏新皓拿起吉他，说：“我们不报幕，不喊口号。

我们只是，想让你们听听，**一群少年，在努力做自己的声音。**”

琴声响起，没有高潮，没有爆发，只有一段缓慢的旋律，像雨后的街道，像清晨的露水，像少年们走过的路。

他们轮流开口，不是唱歌，是说话：

> “我曾经以为，站上舞台，就要变成光。”

> “后来发现，我只想做一个人。”

> “我练了五年舞，第一次，是为自己跳。”

> “我写的第一首歌，妈妈听了哭。”

> “我不再怕跑调了，因为真实，比完美更重要。”

最后，苏新皓轻声唱：

> “光在裂缝中行走，

> 不为照亮谁，

> 只为证明——

> 黑暗里，

> 有人，

> 还在呼吸，

> 还在，

> 做自己。”

全场寂静。

然后，掌声从第一排响起，慢慢蔓延，直到整个场馆都在震动。

没有热搜，没有通稿。

但那天晚上，很多少年给家里打电话，说：“**妈，我想写首歌，唱给你听。**”

---

无题