凌晨两点，时代峰峻的练习室依旧亮着灯。林小雨坐在墙角，口琴贴在唇边，吹着一段从未公开的旋律——是她母亲生前常哼的童谣。音色沙哑，节奏缓慢，像风穿过空屋。她不知道，这段声音正通过练习室角落那台老旧的音响设备，悄然接入整栋大楼的公共广播系统。

苏新皓是被琴声惊醒的。

他住在练习室隔壁的宿舍，本已入睡，却被那断续的、走音的口琴声拽回现实。他披上外套，推开门，走廊空荡，唯有声音从四面八方传来——像从墙壁里渗出，像从天花板滴落，像从每个人的耳机里悄悄溢出。

他循声走到练习室门口，门虚掩着。推开，林小雨独自坐在黑暗中，琴声未停。

“你……吹了多久？”苏新皓轻声问。

林小雨停下，抬头：“三个小时。我睡不着。他们说，新练习生要‘情感归零’，可我忘不掉妈妈的声音。”

苏新皓沉默，走过去，坐在她旁边。他拿起吉他，轻轻拨了一个和弦，与她的口琴声意外契合。没有排练，却像早已相识。

“你知道吗？”他低声说，“公司以为，他们能用数据复制情感。可他们忘了——**真实的声音，从来不是完美的。**”

林小雨笑了，眼角有泪：“可他们要我们‘校准’。昨天，我的情绪手环报警了，因为我听《60km/h》时，心跳太快。”

“那说明你还活着。”苏新皓说，“他们可以校准心跳，但校准不了灵魂。”

忽然，练习室的灯闪了闪，广播系统“滋啦”一声，口琴声骤然放大，竟从整栋楼的喇叭里传出——走廊、电梯、宿舍、食堂，所有正在加班的练习生都停下了动作。

有人抬头，有人驻足，有人悄悄摘下耳机，任由那走音的童谣在耳畔回荡。

邓佳鑫从宿舍冲下来，手里还拿着牙刷：“老大！全楼都在播林小雨的口琴！系统失控了？”

“不是失控。”苏新皓望着广播面板，“是有人动了后台。声音档案馆的数据，被接通了公共频道。”

张泽禹也来了，手里拿着平板：“监控显示，是三楼的广播控制台。但操作记录……被清空了。”

“不是清空。”陈天润忽然出现，手里拿着一台老式录音笔，“是被‘覆盖’了。有人用原始磁带信号，强行冲破了数字系统。”

左航咧嘴一笑：“有意思。公司用AI控制声音，我们用口琴，把系统干崩了。”

少年们围在一起，望着林小雨。她依旧坐在那里，口琴贴在唇边，像在守护某种不可侵犯的东西。

“他们要我们‘归零’。”林小雨轻声说，“可我不想归零。我想记住妈妈，记住痛，记住走音的每一个瞬间。”

苏新皓站起身，拿起对讲机，按下全楼广播键：“**各位，这里是苏新皓。今晚，我们不练舞，不练歌。我们听一首走音的口琴曲。它不完美，但它真实。**”

他按下播放键。

林小雨的口琴声再次响起，这一次，响彻整栋楼。

有练习生打开宿舍门，站在走廊里听。

有新人抱着琴，悄悄加入和声。

有被“情感校准”过的练习生，第一次落泪。

而就在五楼的监控室里，那位曾下令保留画面的上司，正望着屏幕，轻声说：“**当年，我们以为星火是光。现在才懂——星火，是那些不肯被修正的走音。**”

他按下按钮，将“口琴事件”标记为：“**系统故障，无需追责。**”

可他知道，这不是故障。

这是**觉醒的开始**。

那一夜，时代峰峻的音响系统，持续播放着一段走音的童谣，直到天亮。

而林小雨的口琴，成了新练习生之间的暗号。

他们不再问“你练了几遍舞”，而是问：“**你听过墙角的口琴吗？**”

---

无题