深秋的一个周六，天气突然转阴。沈晚离开图书馆时，才发现外面已下起了瓢泼大雨。雨水砸在图书馆门口的台阶上，溅起白色的水花。天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来。
她没带伞，站在屋檐下有些无措。看了看表，已经五点半，雨势却丝毫没有减弱的迹象。图书馆里的人陆续离开，有伞的撑开伞走入雨幕，没伞的打电话求援，或者干脆冲进雨里。
正当她犹豫是等雨停还是冒雨跑去公交站时，一个熟悉的声音在身旁响起。
“没带伞？”
沈晚转过头，陈默不知何时已经站在她身边。他撑开一把黑色的长柄伞，伞面很大，是那种简单的纯黑色，没有任何花纹。
“嗯……”她听见自己的声音很小，几乎被雨声淹没。
“一起走吧，顺路。”他说。声音平静，听不出什么特别的情绪，就像在陈述一个客观事实。
沈晚的心跳如擂鼓。她低着头，小声说了句“谢谢”，然后小心翼翼地挪进他的伞下。
伞下的空间忽然变得逼仄。她能清晰地感受到他手臂传来的温热——他们的肩膀没有碰到，保持着大约五厘米的距离，可这已经是有史以来最近的一次。他的气息将她包围，混合着雨水的潮湿和少年身上干净的味道。
雨点噼里啪啦地打在伞面上，密集而有力，像千万颗小石子敲击着鼓面。周围是潮湿的、泥土和青草被雨水浸泡后散发的清新气息，还有远处汽车驶过积水路面时溅起的水声。世界在雨幕中变得模糊，伞下却形成了一个小小的、与世隔绝的宇宙。
他们沉默地走着，步伐不自觉地调整到一致的频率。沈晚走得格外小心，生怕碰到他。她的眼睛盯着脚下的水洼，看雨滴在水面激起一圈圈涟漪。每一次他为了避开积水而微微调整方向，她的心就跟着提起来，又落下去。
他的伞明显向她这边倾斜。她注意到他的左肩，校服外套已经湿了一小块，颜色变深。她想说“伞往你那边去一点”，可话到嘴边，却怎么也发不出声音。喉咙像是被什么堵住了。
那段从图书馆到公交站不到十分钟的路程，在沈晚的记忆里被无限拉长、放慢。每一个细节都被清晰地记录下来：他握伞的手指骨节，伞柄上磨损的痕迹，他走路时鞋底与湿地面摩擦发出的轻微声响，雨水顺着伞骨流下形成的水帘。
她希望雨不要停，路再长一点，这有限而珍贵的靠近能够持续得久一些。
可终究还是到了公交站。雨幕中，23路公交车的轮廓渐渐清晰。
“谢谢你。”她再次道谢，声音比刚才更轻，像羽毛飘落。
“不客气。”他淡淡回应，还是那三个字，标准得像设定好的程序。
公交车停下，车门打开。沈晚快步跑上车，刷卡，在靠窗的位置坐下。透过被雨水模糊的车窗，她看到陈默撑着那把黑伞，转身朝反方向走去——他家其实和她并不顺路，他刚才绕路了。
她的左肩，校服被雨水打湿了一小块，那是他刚才让进来的雨。她伸手摸了摸那片湿润，指尖微凉，心里却涌起一阵奇异的温暖。
那晚，她在草稿纸上写下：“11月22日，周六，大雨。第一次和他共用一把伞。伞是黑色的，很大。他的左肩湿了。我们走了9分37秒（我偷偷计时了）。他说‘不客气’。PS：他绕路了，其实不顺路。”
写完这些字，她把脸埋进枕头里，很久没有动。
京公网安备11010502036362号