第六章 机场的消毒水味

第六章 机场的消毒水味

机场的广播里，女播音员温柔的声音反复重复着登机提示，透过嘈杂的人群——推着行李箱的旅人、抱着孩子哄哭的母亲、对着手机大声讲电话的商人——传到候机厅角落的蓝色塑料椅子旁，像一层轻飘飘的纱，盖不住空气里的匆忙与疏离。

陆景阑坐在椅子上，左手攥着一张皱巴巴的机票，指腹反复摩挲着“上海—纽约”那行黑色印刷字，指节因为用力而泛白，连机票边缘都被揉得起毛，纤维在指尖缠成细小的絮。

右手却小心翼翼地捏着一团白色纱布，纱布边角还沾着早已干涸的暗红血迹，是下午巷子里云舒然帮他处理伤口时用过的那块。

他的指尖轻轻蹭过血迹，粗糙的纱布纤维蹭得指腹微痒，却不敢太用力，怕蹭掉那点仅存的、属于她的痕迹——刚才在来机场的车上，他把纱布从口袋里拿出来看了三次，每次都觉得那暗红的印记，像一颗小小的火种，在他冰凉的手心里烧着。

他的黑色行李箱靠在脚边，轮子上还沾着巷口的泥土，箱体侧面贴着去年和奶奶去游乐园时买的卡通小熊贴纸——小熊穿着黄色背带裤，咧嘴笑得露出两颗圆牙齿，那是奶奶走之前，最后一次陪他出门。

当时奶奶牵着他的手，在游乐园门口的小卖部前犹豫了很久，才买下这张贴纸，说“景阑的箱子太素了，贴个小熊才好看”。

此刻贴纸被头顶的白炽灯照得刺眼，塑料表面反射出冷光，像在提醒他，这座他生活了十七年的城市里，他连最后一个牵挂的亲人都没有了。

奶奶走后，远在国外的父亲突然打来电话，说要接他去纽约读书，语气里带着不容拒绝的强硬，他甚至没来得及和巷子里的那棵老梧桐告别，更没来得及跟云舒然说一声“再见”。

直到昨天巷子里，云舒然蹲在他面前，用棉签蘸着消毒水轻轻擦拭他胳膊上的伤口时，他才觉得心里那片因奶奶离世而荒芜的地方，终于照进了一点光。

当时他的胳膊被黄毛推倒时蹭破了皮，渗着血珠，他自己都没当回事，习惯性地想拿手擦掉，却被她拦住：“别用手碰，会感染的。”

她蹲在地上，白裙的裙摆扫过他的鞋尖，带着洗衣粉的淡淡清香，阳光落在她发顶，碎发在额前晃了晃，连帮他缠纱布时的动作都轻得怕弄疼他，指尖偶尔碰到他的皮肤，像一片羽毛轻轻划过，留下一阵细微的麻意。

陆景阑打开背包，从最里面的夹层里掏出一个白色小袋子——是便利店的免费包装袋，上面印着“欢迎光临”的蓝色小字，里面装着云舒然塞给他的消毒水和创可贴。他把消毒水拿出来，透明瓶身映出候机厅里来来往往的人影，瓶身上还留着她的指纹，浅浅的印在光滑的塑料上。

他把瓶子凑到鼻尖轻嗅，刺鼻的消毒水味里，竟莫名掺着她指尖残留的温度，像她刚才递给他时，手心贴在瓶身留下的暖意。

他想起刚才巷子里的场景：黄毛被他吓跑后，云舒然从书包里翻出消毒水和纱布，蹲下来就要帮他处理伤口，他当时愣了很久，问出的第一句话是“你不怕我？”——学校里的人都怕他，说他是“校霸”，见了他就躲，连老师都觉得他是“问题学生”，没人愿意靠近他。

可云舒然却抬头笑了，眼睛弯成两道小月牙，说“你又不是坏人”。

那一刻，他心里像有什么东西碎了，又有什么东西在慢慢发芽——原来真的有人，不会被那些传言困住，会真的看见他，看见他不是“校霸”，只是个想守护点什么的、孤单的少年。

他问那句话时，其实心里藏着的，是连自己都没察觉的期待——期待有人能看穿他坚硬的外壳，看到他内里的柔软。

“前往纽约的航班即将停止登机，请乘客陆景阑尽快前往3号登机口办理登机手续，感谢您的配合。”

广播里的声音再次响起，带着几分催促，像一根针戳破了他的恍惚。

陆景阑猛地回神，赶紧把那团旧纱布叠得方方正正，叠成一个小小的方块，和消毒水、创可贴一起塞进背包夹层，拉链拉到最紧，像是在藏一件稀世珍宝。

他甚至还在夹层里垫了一张干净的纸巾，怕纱布被背包里的书本蹭到，怕那点暗红的痕迹被磨掉。

他拖着行李箱走向登机口，脚步慢得几乎要停下，每走一步都忍不住回头望——望机场入口的方向，好像下一秒云舒然就会跑进来，举着一瓶冰饮叫他的名字；望窗外的天空，好像能透过云层看到巷口的那棵梧桐，看到便利店的冷柜，看到那个穿白裙的姑娘可能出现的方向。行李箱的轮子在光滑的地面上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，在空旷的走廊里显得格外孤单，像他此刻的心跳，一下一下，敲得胸腔发疼。

过安检时，安检人员拿起他的背包，问里面有没有液体，他赶紧说“有一瓶消毒水，是医用的”，语气里带着自己都没察觉的紧张，怕对方不让带，怕那瓶承载着他所有念想的消毒水，会被留在这座城市。

直到安检人员把背包还给她，他才松了口气，赶紧把背包抱在怀里，像抱着什么易碎的宝贝。

登上飞机，找到自己的座位坐下，他把背包放在腿上，手一直放在夹层的位置，指尖贴着纱布的轮廓。

飞机开始滑行，透过舷窗，地面的城市渐渐变小，熟悉的街道、高楼、河流，都变成了小小的方块，最后被厚厚的云层遮住，再也看不见。

陆景阑靠在椅背上，闭上眼睛，指尖依旧贴着背包夹层里纱布的位置，好像这样就能离她近一点。

他想起奶奶临终前，躺在病床上，拉着他的手说“景阑要好好的，以后找个能把你放在心上的人，别像奶奶一样，留你一个人”。

那时他以为，再也不会有这样的人了，奶奶走后，他的世界就只剩下黑白色。可云舒然出现了，她带着消毒水的味道，带着白裙的清香，带着温暖的笑容，把他的世界重新染成了彩色。

飞机穿过云层，引擎发出平稳的轰鸣声，陆景阑在心里默默念着她的名字——“云舒然”，一遍又一遍，像在刻一个承诺，刻在心里最软的地方。

他对着窗外的云层轻声说：“等我回来，我一定要找到你。”

他要让她知道，她递出的那瓶消毒水，不止是处理了一个小小的伤口，更救了他整个荒芜的青春，让他在黑暗里，终于找到了可以追寻的光。