白知夏带着一身冰冷的雨水和决绝后的虚脱回到公寓楼下时，雨已经小了些，但寒意却更甚。她站在楼道口，看着感应灯亮起，才意识到自己浑身湿透，头发黏在脸颊和脖子上，狼狈不堪。

钥匙刚插进锁孔，门就从里面被拉开了。桑榆站在门口，额上还缠着绷带，脸上带着明显的担忧。他一眼就看到她湿漉漉的样子，眉头立刻蹙紧，二话不说，将她拉进屋里。

“怎么淋成这样？不是带了伞吗？” 桑榆的声音带着责备，更多的是心疼。他快速关上门，隔绝了外面的凉意，然后握住她冰凉的手，感觉那温度低得吓人。

白知夏摇了摇头，没说话，只是任由他拉着。

桑榆也没再追问，他能感觉到她情绪不对，身上还带着一种……近乎决裂后的疲惫与冷意。他把她领到浴室门口，从里面拿出干爽的大毛巾，裹住她，又拿来她的睡衣。

“先把湿衣服换下来，擦干，我去拿吹风机。” 他语气不容置疑，动作却异常轻柔。

白知夏机械地照做。等她换好干爽的睡衣，用毛巾胡乱擦着头发走出浴室时，桑榆已经拿着吹风机，在客厅沙发旁等着了。

“坐下。” 他示意她坐在沙发前的矮凳上。

白知夏依言坐下。桑榆插上电源，调好温和的风力和温度，站在她身后，开始帮她吹头发。暖风嗡嗡作响，他的手指轻柔地拨弄着她的发丝，小心地避免碰到她的头皮，动作熟练而温柔。

谁也没有说话。只有吹风机的声音，和窗外细微的雨声。

桑榆大致猜到她去了哪里，见了谁。额头的伤，张延的告知，她反常的淋雨归来，还有此刻身上那股挥之不去的、冰冷的决绝气息……一切都串联了起来。他没有问，因为他知道，有些伤疤再次被撕开，需要的不是追问，而是无声的陪伴和接纳。

头发渐渐吹干，变得蓬松柔软。桑榆关掉吹风机，手指无意识地梳理着她的长发，一下，又一下。

白知夏一直低着头，闭着眼睛。直到吹风机的声音停止，她才缓缓开口，声音有些沙哑：“桑榆。”

“嗯？”

“我……跟他们说清楚了。” 她的声音很轻，带着疲惫，却也有一丝如释重负，“以后，不会再让他们来打扰我们了。”

桑榆的手指顿了一下，然后，他弯下腰，从身后轻轻环抱住她，将下巴搁在她还带着暖意的发顶。

“嗯。” 他只应了一个字，手臂收紧，是一个全然的、支持的拥抱。“做得好。”

他知道，对她而言，迈出这一步，说出那些话，需要多大的勇气，又意味着与过去怎样的割裂。他心疼，也为她终于能为自己划清界限而感到欣慰。

这一夜，两人都睡得不太安稳。桑榆是因为头上的伤隐隐作痛，而白知夏，则是因为情绪的巨大波动和深埋心底的旧伤被触动。

深夜，万籁俱寂。

桑榆在客厅沙发浅眠，忽然听到极其轻微的开门声。他立刻警醒，睁开眼，借着窗外透进的微光，看到白知夏的房门被推开。

她又梦游了。

但这一次，和以往有些不同。她没有漫无目的地行走，也没有重复擦拭的动作。她只是慢慢地走出来，站在客厅中央，一动不动。月光勾勒出她单薄的身影，她脸上没有任何表情，眼睛是睁着的，却空洞无神，只是……有两行清泪，正无声地、持续地从她眼角滑落。

桑榆的心像被针扎了一下，疼得发紧。他没有立刻上前，只是缓缓从沙发上坐起身，眼神复杂地、近乎心痛地看着月光下流泪的她。那些泪水，是为谁而流？为过去的伤害？还是为这些年独自承受的一切？他恨自己为什么不早点的找到她。

白知夏在客厅中央站了一会儿，然后，像是感知到了什么，她慢慢地、一步一步地，朝着桑榆所在的方向走了过来。

桑榆屏住呼吸。

她在桑榆面前停下，低头，看着坐在沙发上的他。泪水依旧在流。

然后，她忽然俯下身，伸出手臂，轻轻地、却带着一种全然的依赖和寻求安慰的姿态，抱住了桑榆。

她的手臂环着他的肩膀，脸颊埋在他的颈窝，温热的泪水瞬间浸湿了他的睡衣领口。身体微微颤抖着。

桑榆僵住了几秒，随即，心中涌起滔天的巨浪般的疼惜。他毫不犹豫地伸出手，将她紧紧回抱住，手臂用力，仿佛要将她所有的悲伤和不安都揉进自己怀里，用自己的体温去暖热她。

他抱着她，像抱着一个受尽委屈终于找到依靠的孩子。手掌在她背上轻轻拍抚，下巴摩挲着她的发顶。

过了许久，他才用很低很低的声音，在她耳边，问出了那个他一直想问、却又怕触痛她的问题。这个问题，无关今晚，却关乎她独自走过的、他缺席的所有岁月：

“白知夏……” 他的声音有些哑，带着无尽的心疼和歉然，“这些年……你过得好吗？”

这句话，轻飘飘地落在寂静的夜里，却重若千钧。它不是一个简单的询问，而是一把钥匙，试图打开她封闭的心门，去触碰那些他未曾参与、却无比惦念的时光里的伤痕与孤独。

怀里的身体似乎微微僵了一下，泪水流得更凶了。她没有回答，只是更紧地抱住了他，将脸更深地埋进去，仿佛这个拥抱，就是她对那个问题，唯一的、也是全部的答案。

不好。一点也不好。

但幸好，现在有你在了。

桑榆明白了。他闭上眼睛，将她抱得更紧，仿佛要将过去所有缺失的守护，都在这一刻补偿给她。