枫陵城的秋天，是从镇远镖局后院那棵老槐树的第一片黄叶开始的。
贺承安蹲在槐树下，五岁的小身子裹在簇新的宝蓝色小夹袄里，像个圆滚滚的锦缎团子。他正聚精会神地盯着一队蚂蚁，看它们扛着比身体大数倍的草籽，沿着树根裂缝组成的“官道”，蜿蜒行进。阳光透过稀疏的枝叶，在他乌黑的发顶和认真的小脸上跳跃。
“安儿。”
清泠柔和的声音从廊下传来。
贺承安立刻抬起头，眼睛一亮，丢下蚂蚁，站起身拍了拍小手，像只小雀儿似的朝着声音来处跑去。“娘亲！”
余婵站在廊檐下，穿着一身淡藕荷色的秋衫，外罩月白比甲，乌发松松绾着，只插了支素玉簪。五年光阴未曾在她脸上留下多少痕迹，反倒添了几分沉淀后的温润气度。
她伸手，接住扑过来的儿子，指尖拂去他额发上沾着的一点草屑，语气温和却带着不容置疑的力道：“晨起的字，可写完了？”
贺承安的小脸立刻垮了下来，但不敢撒谎，老老实实地点头：“写完了……可是娘亲，王师傅今天教的《千字文》里，剑号巨阙，珠称夜光，巨阙是什么剑？夜光珠真的晚上会亮吗？比灯笼还亮吗？” 他一连串的问题抛出来，眼睛亮晶晶的，满是孩童对未知世界的好奇。
余婵牵起他的手，往书房走，边走边答：“巨阙是古之名剑，锋利无匹。夜光珠是深海明珠，于暗处自有莹辉，自然比寻常灯笼更珍奇难得。” 她回答得简洁清晰，既满足了孩子的好奇，又不作过多引申。
“那爹的刀，有巨阙厉害吗？” 贺承安仰着头追问。
“你爹的刀，是护家行镖的刀，实用趁手便是最好。” 余婵推开书房的门，将儿子领到书案前，上面摊着写了一半的描红帖，“名器虽好，更重持器之人。先把今日的二十张大字补齐，笔划需端正，不可敷衍。”
贺承安乖乖爬上高高的椅子，抓起毛笔，却又忍不住扭头：“娘亲，爹今日回来用晚膳吗？”
“你爹去了城西新接的镖路查看，说会赶回来。” 余婵在旁边的茶榻坐下，随手拿起一本未看完的药材图谱，语气平淡。
贺承安“哦”了一声，终于静下心来，一笔一划地描着天地玄黄。书房里安静下来，只余笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔书页翻动的轻响。阳光斜照进来，将母子二人的身影拉长，投在光洁的地板上，温暖而静谧。
临近傍晚，前院传来熟悉的马蹄声和爽朗的笑语。贺承安耳朵尖，立刻扔下笔，像颗小炮弹似的冲了出去：“爹！”
贺朝刚把马缰扔给迎上来的小厮，一把将飞奔而来的儿子捞起，高高举过头顶，惹得贺承安咯咯直笑。他穿着一身便于行动的靛青劲装，风尘仆仆，眉宇间却尽是舒展的笑意，眼角细细的笑纹在夕阳下格外明显。
“臭小子，又重了！” 贺朝掂了掂儿子，抱着他大步往里走，“今日有没有听话？功课做了吗？”
“做了！娘亲检查过了！” 贺承安搂着父亲的脖子，兴奋地报告，“爹，城西好玩吗？有看到大马吗？比咱们家的踏雪还大吗？”
“城西新修的镖路很平坦，沿途枫叶开始红了，过几日带你和娘亲去看看。” 贺朝笑着，目光已穿过庭院，精准地落在那抹站在正厅门口、含笑望来的藕荷色身影上。
余婵迎了几步，贺朝放下儿子，自然而然地伸手握了握她的手，触感微凉。“等久了？路上遇到陈总镖头，多聊了几句。”
“不妨事。” 余婵微笑，目光在他身上扫过，“先去洗漱换身衣裳吧，晚膳备好了。”
一家三口用过晚膳，贺承安缠着贺朝讲今日外出的见闻。贺朝便将他抱在膝头，挑了路上几件趣事说了，无非是某处山泉特别清甜，偶遇的猎户送了只野兔，新镖路某段需要加固等等。贺承安听得津津有味，小脑袋一点一点。
余婵坐在一旁，手中做着针线——是给贺承安新做的一件冬衣里衬。她听得并不十分专注，偶尔抬眸看一眼说得眉飞色舞的父子俩，唇边噙着淡笑，手中银针穿梭，细密整齐。
直到贺承安开始打哈欠，贺朝才拍拍他的小屁股：“去，让奶娘带你洗漱睡觉。”
贺承安揉着眼睛，还不忘嘱咐：“爹，你答应带我看红枫叶的……”
“忘不了，睡吧。” 贺朝将他交给候在一旁的奶娘。
厅内只剩下夫妻二人。丫鬟悄声撤下残席，奉上新沏的热茶，也退了出去，轻轻带上门。
贺朝起身，走到余婵身边坐下，很自然地将她手中的针线接过，放到一旁的小篓里，然后握住她的手，包裹在自己温热宽厚的掌心。“说了多少次，晚上莫要做这些，仔细伤了眼睛。”
“不过几针，不碍事。” 余婵任由他握着，目光落在两人交握的手上。他的手因常年握刀练武，指腹掌心有薄茧，温暖而干燥，带着令人安心的力量。
“今日去看了新镖路，确实不错。往后南边过来的药材、丝绸，走这条线能省下两日脚程。” 贺朝说起正事，语气沉稳，“爹前日来信，说北边今年冬天来得早，有几趟往关外的重镖，想让我回去盯着走一趟。”
余婵抬眸看他：“你意下如何？”
贺朝沉吟道：“关外路险，这趟镖又重，爹年纪渐长，我回去一趟也是应当。只是……” 他看着她，眼中流露出不舍，“这一去，少说也得三四个月，年节前才能赶回来。放心不下你们母子。”
余婵沉默片刻，才温声道：“正事要紧。家中一切都好，承安也乖巧，你无需挂虑。北地苦寒，你路上需得多加小心。” 她语气平和，听不出太多离愁别绪，只是细听之下，那叮嘱里带着惯常的细致。
贺朝心中微软，知道她性子向来如此，看似淡泊，实则将一切都安排得井井有条。
他伸手，将她揽入怀中，下颌轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的、混合了药香与体香的清雅气息，低声道：“我知道。我会尽快回来。婵儿，这些年，辛苦你了。”
余婵靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，没有言语，只是极轻地摇了摇头。
窗外，秋风掠过庭院，卷起几片落叶，沙沙作响。月光清冷，透过窗棂，洒下一地银霜。
贺朝出发那日，是个晴朗的早晨。贺承安得知父亲要出远门，瘪着嘴，眼圈红红，却强忍着没哭出来，只是紧紧抱着贺朝的腿不撒手。
贺朝蹲下身，用力抱了抱儿子，又亲了亲他嫩嫩的脸蛋：“在家听娘亲的话，好好念书练武，等爹回来考你。爹给你带关外最好的小马驹回来。”
余婵站在几步外，穿着一身素净的衣裙，外罩一件青莲色斗篷，抵御晨风。她脸上带着温婉得体的浅笑，将早已准备好的行囊递给贺朝身边的亲随，里面除了换洗衣物，还有她亲手配制的几瓶御寒防风的药丸药膏。
“路上保重。” 她走到贺朝面前，替他理了理披风的系带，动作轻柔自然。
贺朝深深看她一眼，千言万语哽在喉头，最终只化作一句：“等我回来。” 他握了握她的手，翻身上马，再不多言，一夹马腹，带着镖队缓缓驶出城门。
余婵牵着贺承安，站在门口，直到那队人马消失在长街尽头，这才低头，对眼巴巴的儿子道：“回吧。今日的字，还要写。”
贺承安仰着小脸，看着母亲平静无波的侧脸，小声问：“娘亲，你想爹吗？”
余婵微微一怔，随即弯下腰，与儿子平视，指尖拂过他微湿的眼角，声音依旧柔和：“爹去做要紧的事。我们做好自己的事，便是想他了。”
她牵起儿子的手，转身回府，步履平稳，背影在晨光中显得纤秀却挺直。
日子如常流淌。贺朝不在，府中似乎冷清了些，但也仅仅如此。余婵的生活节奏几乎没有变化。晨起督促儿子功课，处理府中内务，午后或看账本，或翻阅医书，偶尔带着贺承安去镇远镖局看望外祖父母。余大海夫妇精神矍铄，镖局生意因着与清丰镖局的紧密联系和贺朝的暗中照拂，越发稳健。
贺承安起初几日还有些蔫蔫的，但很快就被母亲安排的充实日程占据了心神。晨练、习字、读书、偶尔被允许去镖局校场跟着镖师们比划两下基础拳脚。
余婵教他认字时，不仅教字形字义，偶尔也会引申些典故道理，虽不刻意，却如春风化雨。她对他并不溺爱，该严格时绝不容情，但亦不会苛责，总能在他气馁或犯错时，用平静的语气点明关窍，引导他自己思考。
这日，贺承安在书房练字，一时分心，墨点滴在宣纸上，污了好大一块。他懊恼地“啊”了一声，有些无措地看向坐在一旁看书的母亲。
余婵放下书，走过来看了一眼，并未斥责，只问：“为何分心？”
贺承安低下头，小声道：“……想爹了。爹说关外有大漠，有骆驼，比马还高……娘亲，关外是什么样子？真的全是沙子吗？”
余婵拿起那张污了的纸，放在一边，重新铺开一张新的，将毛笔蘸饱墨，递到他手中。
“关外疆域辽阔，并非全是沙漠。有草原，有雪山，也有城池。你爹走过许多地方，等他回来，你可以亲自问他。” 她顿了顿，手指轻轻点在新纸的起笔处，“现在，专心。字如人，心不静，字便不稳。”
贺承安吸了口气，重新握紧笔，认真写起来。
秋去冬来，第一场雪悄然飘落时，贺朝的家信到了。厚厚一叠，除了报平安，讲述沿途见闻，更多是絮絮的叮嘱和思念。
信末特意给贺承安留了几行字，画了只歪歪扭扭却神气活现的小骆驼，旁边写着：“安儿，爹看到真骆驼了，比画上的丑，但很高大。年节前必归，等我。”
贺承安捧着信，眼睛亮得惊人，翻来覆去地看那幅画，晚上睡觉都要压在枕头下。
余婵看完信，仔细收好，面上依旧平静，只是夜间在灯下做针线时，偶尔会停下，望着跳跃的烛火出神片刻，指尖无意识地摩挲着光滑的缎面。
腊月二十三，小年。枫陵城笼罩在节庆的气氛中，鞭炮声零星响起。贺府也装饰一新，挂了红灯笼，贴了窗花。
午后，余婵正在检查年货单子，门房忽然气喘吁吁地跑来，满脸喜色：“少夫人！少爷……少爷回来了！已经到街口了！”
余婵手中笔尖一顿，一滴墨落在纸上，缓缓晕开。她缓缓放下笔，站起身，一旁的贺承安早已欢呼着冲了出去。
她走到廊下，远远便见一行人马踏雪而来。为首那人，风尘仆仆，裘帽上积着未化的雪，却掩不住眉宇间的倦色与归家的急切。正是贺朝。
贺承安像颗小炮弹似的冲进父亲怀里，贺朝大笑着将他高高举起，转了几个圈，才放下，目光却已越过欢呼的儿子，直直投向廊下那抹静静立着的素影。
四目相对。
贺朝大步走来，在她面前站定。数月不见，他瘦了些，轮廓更深，眼神却亮得灼人，带着一路风霜和归心似箭的痕迹。
“我回来了。” 他声音有些沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，却异常清晰。
余婵仰头看着他，唇边缓缓绽开一抹笑意，清澈的眸子里映着他满身的风雪和眼底的思念，温润柔和，如同冰雪初融的春水。“回来就好。” 她轻声说，抬手，极其自然地拂去他肩头一片雪花。
贺朝心中那块空了数月的地方，瞬间被这熟悉的气息和温柔的动作填满。他再也按捺不住，伸手将她紧紧拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血。
冰冷的铁甲与裘皮抵着她单薄的衣衫，带着室外的寒气，却又有一种滚烫的温度透过衣料传来。
余婵安静地依在他怀中，脸贴着他冰冷的衣襟，能听见他胸腔里剧烈而沉稳的心跳。她没有动，也没有说话，只是缓缓抬起手臂，轻轻环住了他精壮的腰身。
庭院中，雪花无声飘落，落在相拥的两人身上，落在兴奋地围着他们打转的贺承安发顶，落在红艳艳的灯笼上，很快便融化了，只留下一点点湿润的痕迹。
远处，隐约传来孩童们玩耍的欢笑声和零星的鞭炮响，衬得这一方天地格外宁静温馨。
良久，贺朝才稍稍松开手臂，低头看她，目光细细描摹她的眉眼，仿佛怎么看也看不够。“婵儿……” 他喉结滚动，想说什么，却又觉得千言万语都嫌不足。
余婵抬手，指尖轻轻碰了碰他眼下因疲惫而生的淡淡青影，声音轻柔：“进去吧，外面冷。热水和姜汤都备好了。”
“好。” 贺朝点头，一手依旧紧紧揽着她的肩，另一手牵起眼巴巴望着他们的儿子，一家三口，踏着薄雪，朝温暖明亮的屋内走去。
厅内，炭火烧得正旺，驱散了所有寒意。桌上摆着刚沏好的热茶和几样精致的点心。贺承安叽叽喳喳地问着父亲路上的事情，贺朝耐心回答，目光却总是不由自主地飘向安静坐在一旁，微笑着倾听的妻子。
窗外，雪渐渐大了，将整个世界装点成一片纯净的银白。屋内，灯火可亲，茶香氤氲，低语轻笑，交织成这个冬日最温暖平凡的画卷。
雪落无声，岁月绵长。属于贺朝与余婵的故事，还在继续。而在无人知晓的维度，那双始终冷静俯瞰一切的眼睛，已然在等待着下一次的启程。
京公网安备11010502036362号