厨娘

意识沉入黑暗的瞬间，首先感受到的是冷。

不是系统空间那种恒定的、空旷的凉意，而是初春时节，地面尚未褪尽的潮寒，透过单薄破旧的粗麻衣裳，针一样扎进骨头缝里。然后是挤，身体蜷缩在某个狭窄、颠簸、弥漫着牲口气味和人体汗臭的空间里，周围是压抑的啜泣和粗重的喘息。

最后是饿。

一种尖锐的、烧灼般的空虚感从胃部蔓延开来，牵扯着四肢百骸都发软发颤。这具身体对饥饿的记忆深入骨髓，哪怕林晚的意识刚刚入驻，那生理性的虚弱和渴望也瞬间席卷了她。

她缓缓睁开了眼。

视线所及，是昏暗摇晃的车厢顶棚，木板缝隙里漏进几缕天光，灰尘在光柱中飞舞。身下是坚硬的木板，铺着些散发霉味的干草。车厢里挤着七八个和她差不多年纪、衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩子，有男有女，大多眼神麻木，或畏惧地缩成一团。

牛车。

被贩卖的途中。

林晚——现在她是禾苗了——没有动，只是静静地感受着这具身体的状态。八岁的女童，发育严重不良，轻飘飘的没多少重量，手臂细得像麻杆，手腕处骨节凸出得吓人。长期的饥饿和劳作让这身体底子极差，但生命力却意外地顽强，像石缝里挣扎求存的小草。

她微微侧头，看向车外。土路颠簸，两旁是初春荒芜的田野和远处灰蒙蒙的城墙轮廓。京城快到了。

“都醒醒！打起精神！进了城，到了主家，都把眼睛放亮些，手脚勤快些！要是被退回来，可没你们好果子吃！” 一个穿着体面些，面容精瘦的中年妇人坐在车辕上，回头呵斥道，她是牙人。

孩子们吓得一哆嗦，努力挺直脊背，尽管效果甚微。

禾苗垂下眼睫，遮住眸底那片不属于孩童的沉静。她轻轻活动了一下冻得有些僵硬的手指，指尖触碰到粗糙的衣料，以及衣角一个歪歪扭扭、几乎看不出形状的缝补痕迹。

原主零碎的记忆碎片浮上来：破庙栖身，与野狗争食，被拐子抓住，几经转手……最后，被这个牙人买下，要送进体面的大户人家。

永昌侯府。

牛车吱呀呀驶过城门，喧嚣的人声、车马声、叫卖声骤然涌来，带着鲜活又嘈杂的烟火气。孩子们扒着车厢边缘，好奇又胆怯地张望。禾苗也看了一眼，目光掠过繁华的街市、气派的楼宇，最后落在远处那一片高墙深院、屋宇连绵的建筑群落上。

侯府到了。

角门开启，牛车从偏巷驶入，停在一个堆满杂物、显得灰扑扑的院落里。空气里弥漫着柴火、油脂和某种食物残余混合的复杂气味——厨房区域。

“都下来！排好队！”人牙子嗓门尖利，“低着头！不许乱看！”

孩子们麻木地爬下车，在角门边的青砖地上站成一排。林晚落在最后，下车时腿软了一下，差点摔倒，赶紧扶住车辕稳住身子。她低着头，垂着眼，学着其他孩子的样子，把冻得通红的手缩在袖子里。

角门开了半扇，一个穿着深蓝色比甲、头梳得一丝不苟的嬷嬷走出来，身后跟着两个小丫鬟。嬷嬷约莫四十来岁，面容严肃，目光像刀子似的在孩子们身上扫过。

人牙子立刻堆起笑脸迎上去：“张嬷嬷，您瞧瞧，这都是按府里要求挑的，身家清白，手脚勤快，年纪也合适……”

张嬷嬷没搭理她，径直走到孩子们面前，挨个抬起她们的下巴查看。

轮到林晚时，冰凉的手指托起她的脸。

林晚顺从地抬起头，却又怯怯地垂下眼帘，不敢直视。她能感觉到那审视的目光在自己脸上停留了片刻——或许是因为她比别的孩子更瘦，脸色更苍白，也或许是因为……那张尚未长开、却已能隐约看出日后清冷轮廓的小脸，以及眉心那点殷红的朱砂痣。

张嬷嬷的眉头几不可察地皱了一下。

“太瘦了。”她松了手，声音平淡，“能干活吗？

人牙子忙道：“能！别看她瘦，可灵巧着呢！以前在乡下什么都能干！就是……就是命苦，家里人都没了，这才……”

“行了。”张嬷嬷打断她，“既然来了侯府，以前的事都别提。签的是死契？”

“是是是，死契，都在这儿。”人牙子赶紧递上契书。

张嬷嬷接过，扫了一眼，又看了看林晚：“叫什么名字？”

林晚缩了缩脖子，小声回答：“没……没大名。大家叫我丫丫。”

“丫丫……”张嬷嬷重复了一遍，语气里带着一丝不耐，“进了侯府，得有个正经名字。看你瘦得跟棵没长好的苗似的，就叫禾苗吧。记住了？”

禾苗眨了眨眼睛，那双乌黑的瞳仁在苍白的脸上显得格外大。她慢慢点了点头，声音细弱却清晰：“记住了。禾苗。”

张嬷嬷似乎对她的乖顺还算满意，没再多说，转身又看了几个孩子，最后点了五个，包括禾苗。

“就这几个吧。带进去，先洗刷干净，换身衣裳。规矩等安顿下来再教。”

人牙子千恩万谢地接过一小袋铜钱，又叮嘱了孩子们几句“好好听话”，便赶着板车走了。

禾苗跟着另外四个被选中的孩子，低着头，迈过高高的门槛，走进了永昌侯府。

角门在身后关上，隔绝了外面的世界。

眼前是一条长长的、青石板铺就的夹道，两侧是高耸的灰墙。墙头探出光秃秃的树枝，在灰白的天色下投下稀疏的影子。空气里有种淡淡的、混合着尘土和某种熏香的味道，并不难闻，却让人觉得压抑。

她们被领到后院一处偏僻的小院子里。院子不大，正对着几间低矮的厢房。张嬷嬷吩咐两个小丫鬟烧热水，又让人拿来几套灰扑扑的粗布衣裳。

“你们五个，以后就在厨房帮佣。厨房是府里的要紧处，规矩大，活计重。偷懒耍滑、偷吃偷拿，都是大忌，轻则挨板子，重则发卖出去。”张嬷嬷的声音在空旷的小院里回荡，“今日先安顿，明日一早，自有人来教你们规矩，分派活计。”

热水很快烧好了。五个孩子挤在一间屋子里，用一个旧木盆轮流洗澡。水不算多，也不够热，但对于冻了一路的孩子们来说，已是难得的温暖。

禾苗排在最后一个。轮到她时，水已经有些凉了，面上还浮着一层灰蒙蒙的污垢。她没吭声，脱掉那身破烂的夹袄，将自己浸入水中。

水很凉，激得她打了个寒颤。她动作很快，用一块粗糙的布巾用力擦洗身体。指尖划过肋骨分明的胸口，能清晰地摸到一根根凸起的骨头。这具身体真的太瘦了，八岁的年纪，看起来像是只有五六岁。

洗完后，她换上那套灰布衣裳。衣裳明显是给更大些的孩子准备的，穿在她身上空荡荡的，袖子和裤腿都卷了好几道，腰间用一根布带草草系住，才不至于滑落。

张嬷嬷又让人端来几碗稀粥和几个杂面馒头。

“今日就这些。吃饱了早些睡，明日卯正起身。”

粥很稀，几乎能照见人影，馒头也是冷的，又硬又糙。但禾苗的眼睛一下子就亮了。

她捧着碗，小心翼翼地坐到角落的凳子上，先小口喝了点粥。温热的液体滑过干渴的喉咙，落入空荡荡的胃里，激起一阵更剧烈的痉挛。她忍着，等那阵痉挛过去，才又喝了一口。

然后，她拿起馒头。没有立刻吃，而是先掰了一小块，放进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼。粗糙的麦麸刮着口腔，她却像是品尝什么珍馐美味，眼睛微微眯起来，长而密的睫毛在苍白的脸颊上投下小小的阴影。

她吃得很专注，也很慢。每一口都嚼得很细，咽下去的时候，喉咙会不自觉地轻轻滚动一下。偶尔会抬起眼，飞快地扫一眼其他人——另外四个孩子要么狼吞虎咽，要么因为馒头太硬而皱着小脸——然后她又低下头，继续自己的节奏。

她的吃相并不粗鲁，甚至带着点小心翼翼的珍惜，但那种对食物全神贯注、仿佛整个世界只剩下手中这一点吃食的模样，落在旁人眼里，便是没见过世面、饿死鬼投胎的憨傻样子。

果然，旁边一个圆脸丫鬟嗤笑一声：“瞧那没出息的样儿！一个冷窝头也吃得这么香！”

禾苗像是被吓了一跳，肩膀微微一缩，抬起眼看向那丫鬟，眼神里带着不知所措的慌乱，随即又快速低下头，捧着空碗，手指无意识地抠着碗沿，耳根微微泛红，像是羞愧，又像是害怕。

那圆脸丫鬟见她这副怂样，更觉得无趣，撇撇嘴，不再理她。

一碗稀粥，一个馒头。

对她而言，远远不够。胃里依然空着大半，饥饿感像只不安分的兽，在深处抓挠。

但她没有去要第二个——她知道没有。也没有露出任何不满或渴望，只是安静地吃完自己那份，然后伸出舌尖，极轻地舔了舔唇角沾到的一点粥渍。

动作自然，带着点孩子气的懵懂。

吃完后，她把碗筷拿到屋外的水桶边，就着冷水仔细洗干净，放回原处。然后回到屋里，在靠墙的通铺上找了个最靠里的位置，蜷缩着躺下。

被子很薄，有股陈年的霉味。她把被子拉到下巴，只露出一张小脸和散在枕上的、还半湿的黑发。眉心那点朱砂痣在昏暗的光线下，红得有些黯淡。

另外四个孩子还在小声说话，对新环境既好奇又害怕。

禾苗没参与。她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。

只有她自己知道，意识深处那片冰冷的湖面，正平静地倒映着今日所见的一切，侯府高墙的厚度，夹道青石板的纹路，张嬷嬷审视的眼神，厨房大概的方向，以及……那碗稀粥的温度，和馒头粗糙的质感。

饥饿感依然存在，尖锐而真实。

禾苗翻了个身，将脸埋进带着霉味的枕头里，发出一声极轻的、仿佛梦呓般的呢喃：

“……饿。”

声音轻得几乎听不见，带着孩子特有的软糯，和一丝委屈的颤音。

屋外，北风掠过侯府高高的屋脊，发出呜呜的声响。

漫长的冬日，才刚刚开始。