醒来时，首先感受到的是无处不在的钝痛。

意识像沉在深海的石块，被缓慢打捞上岸。我试图睁开眼睛，眼皮却沉重得仿佛压着千钧。鼻腔里充斥着浓烈的药草苦涩，其间混杂着一缕极淡的、几乎要被掩盖的……紫藤花的香气。

这香气让我瞬间清醒了几分。

我强迫自己睁开眼。蝶屋诊疗室昏暗的光线里，一个娇小的身影正背对着我，在药柜前整理着什么。她穿着鬼杀队标准的黑色制服，但肩头披着一件对她而言明显过于宽大的、边缘绣有彩色蝴蝶纹样的羽织——那是香奈惠大人的羽织。

仅仅是看到那件羽织的轮廓，心脏就像被一只冰冷的手攥紧了。前几日听到的流言碎片，训练场上忍小姐那平静到可怕的眼神……所有不愿面对的事实，在这件空荡荡的羽织面前，无声地化为了最残忍的确证。

似乎是察觉到我的视线，蝴蝶忍停下了动作。她没有立刻转身，只是微微侧过头，月光从纸门的缝隙漏进来，照亮她半边脸颊。那上面没有任何泪痕，只有一种近乎透明的平静。然后，她缓缓转过身。

紫色的眼眸望向我，里面没有了往日的灵动与时常浮现的、带着些许戏谑的温柔笑意。取而代之的，是一片深不见底的、冻结的湖。她看着我，仿佛在审视一件需要精密处理的“病例”，所有的个人情绪都被严严实实地封存在那片冰湖之下，唯有周身弥漫开的、庞大而沉默的哀伤，如同实质的雾气，无声地浸染着整个房间。

“醒了？”她的声音很轻，很平稳，听不出任何波澜，“比预估的时间早了六个小时。你的恢复力，确实异于常人。”

她想扯动嘴角，做出一个类似微笑的表情，但那弧度生硬而短暂，还未成型便已消失。

我张了张嘴，喉咙干裂疼痛，发不出声音。

她已端着一杯水走来，动作依旧精准而轻柔，扶起我的头，将温水缓缓喂入我口中。冰冷的手指不经意碰到我的脸颊，指尖的温度低得惊人。

“你昏迷了两天一夜。”她放下水杯，声音平淡地叙述，“多处外伤，失血，肌肉过度劳损，右小腿有血鬼术残留的侵蚀性毒素。以及，”她顿了顿，紫眸凝视着我，“生命力异常剧烈的波动与透支。你的血液样本……在最初的十二小时内，呈现出极不稳定的活性，甚至短暂地表现出对常规紫藤花提取物的……抗性。”

最后几个字，她说得很慢，很清晰。

我的心沉了下去。果然……最后那一刻爆发的力量，不仅仅被看到了，还在我体内留下了更深的痕迹。

“我……杀了它？”我沙哑地问，更想确认的是，那一切并非濒死的幻觉。

“下弦之陆，确认讨伐。”蝴蝶忍点了点头，确认了我的战绩，但脸上并无喜色，只有一种深沉的凝重，“战场痕迹、鬼气残留、以及你的日轮刀状态，均证实是你独自完成。富冈先生赶到时，只看到了结果。”

她走到一旁，拿起一份墨迹犹新的报告。

“这是详细的验伤和初步体测报告。我会呈交给主公大人。”她的目光落回我身上，那冻结的湖面下，似乎有极其复杂的情绪挣扎了一下，但很快重归平静，“在你完全康复，并由主公做出最终裁定之前，你仍是‘花岗铃’，癸级队员。现在，你的任务是配合治疗，稳定身体状况。任何擅自运用呼吸法或过度活动的行为，都可能引发不可预知的后果。”

她将“不可预知”四个字咬得稍重，眼神意有所指地掠过我的手臂——那里，肌肤之下，仿佛仍残留着淡金色力量流淌过的、微弱的灼热感。

“我……明白了。”我低声回答。

蝴蝶忍不再多说，只是仔细地为我检查了小腿的伤口敷料，调整了点滴的速度。她做这一切时，肩头那件宽大的蝴蝶羽织随着动作微微晃动，彩色的纹路在昏暗光线下偶尔闪过微弱的光泽，刺痛着我的眼睛。

她离开时，轻轻拉上了纸门。房间里重归寂静，只有我自己的呼吸声，和窗外远远传来的、训练场方向隐约的竹刀交击声。

接下来的两天，我在蝶屋孩子们的照料下，缓慢地恢复着体力。她们依旧活泼细心，但看我的眼神里，除了往日的亲近，更多了些许拘谨和掩盖不住的好奇。独自讨伐下弦的消息，像风一样传遍了整个鬼杀队。

我能下地缓慢行走的那天下午，纸门外传来了与往日不同的动静。

并非一个人的脚步声。

纸门被轻轻拉开时，先映入眼帘的，是一角素雅洁净的白色振袖和服衣袖。然后，产屋敷耀哉主公的身影出现在门口。他并未乘坐轮椅，而是由那位白发如雪、气质雍容温雅的夫人轻轻搀扶着。主公的脸色比平日更显苍白一些，行走的步伐缓慢而略显滞重，但他背脊挺直，脸上依旧带着那种悲悯而平和、仿佛能包容一切苦难的微笑。

“主公大人！天音夫人！”我急忙想要起身。

“请不必起身，铃。”主公温和地制止，在天音夫人的搀扶下，缓缓走到我床边的坐垫前，安然跪坐。天音夫人安静地侍立在他身侧稍后的位置，目光宁静地落在我身上，带着一种抚慰人心的力量。

“得知你醒来，便想着来看看。”主公的声音清澈而平稳，仿佛山涧溪流，“身体感觉如何？”

“已无大碍，劳烦主公挂心。”我低下头。

“无碍便好。”主公微微颔首，“关于你讨伐下弦之陆的详细报告，我已阅毕。义勇和忍的补充陈述，我也已聆听。”

房间里的空气似乎静默了一瞬。窗外的鸟鸣显得格外清晰。

“以癸级队员之身，独力讨伐位列下弦之恶鬼，此等功绩，在鬼杀队悠长历史中，亦属罕见。”主公缓缓说道，语气里带着认可，但并无过度褒扬，“这证明了你所付出的努力，以及你与生俱来的、独特的资质。”

我屏住呼吸，等待着他接下来的话。

“然而，”主公话锋微转，那双无法视物却仿佛能洞察一切的眼眸“望”着我，“鬼杀队‘柱’之席，所承载的远不止讨伐恶鬼的武勇。它更意味着成为他人眼中的‘标杆’，意味着在黑暗中燃起不灭的‘光’，意味着在最危急的时刻，必须成为同伴可以托付性命、斩开绝境的‘刃’。”

他的声音并不高亢，却字字千钧，沉甸甸地压在我的心头。

“铃，在你面对下弦，挥出决定性的那一击时，”主公微微前倾身体，语气变得更加专注，“驱使你的，究竟是什么？是愤怒？是复仇的渴望？还是……别的什么？”

那一瞬的画面再次涌现——惨白的死亡，温暖的记忆，冰冷的失去，滚烫的决意……最终，凝聚为那道包容一切、斩断本源的淡金色流光。

我闭上眼睛，复又睁开，努力让自己的声音不再颤抖。

“回禀主公……那一刻，我想到的，是许多人的脸。已经离开的，和还在身边的。”我的目光不由自主地飘向门外，仿佛能穿透纸门，看到训练场的方向，“我想到，如果我就此倒下，那些还未被守护的、那些我珍视的……就会真正地、永远地暴露在危险之下。我挥刀……不是因为憎恨鬼，而是因为……不想再失去任何我想守护的东西了。”

我说得有些凌乱，但这是我此刻唯一能组织的语言。

主公静静地听着，脸上那悲悯而平和的微笑，渐渐化开，变成一种更深邃的、带着了然与期许的神情。

“不想再失去……想要守护……”他轻声重复着，仿佛在品味这两个词背后的重量，“这份心意，与你所创的、以‘生’为名的呼吸法，其根源竟是如此一致。生命的呼吸，本就不该仅仅是为了夺取，更应是为了守护生命本身的光华。”

天音夫人站在他身后，闻言，也微微颔首，眼中流露出赞许。

主公坐直了身体，神情变得庄重而肃穆。

“花岗铃。”他呼唤我的全名，声音清晰地在安静的房间里回荡，“基于你讨伐下弦之陆的卓著功绩，更基于你此刻所陈述的、与‘柱’之职责相符的觉悟与意志，我，产屋敷耀哉，以鬼杀队当主之名，在此询问——”

他的话语微微一顿，仿佛给予我最后的思考时间。

“你是否愿意，以你独特的‘生之呼吸’与守护之志，正式担负起‘柱’之名号与职责？成为鬼杀队不可或缺的支柱之一，为斩断恶鬼的诅咒、守护生者的黎明，奉献你的剑与心？”

来了。

这个时刻，比想象中来得更快，也更沉重。但奇异的是，当它真正降临，我心中翻涌的并非惶恐或自得，而是一种近乎尘埃落定的平静。从决定握剑的那一天起，这条路，就注定要通往这里。

我没有丝毫犹豫，撑起仍旧虚弱的身体，在病榻上，朝着主公与夫人，深深俯首。额头触及冰冷榻榻米的瞬间，过往所有的挣扎、泪水、汗水和血，似乎都融入了这个姿态之中。

“承蒙主公信赖……花岗铃，愿以此身，承柱之重！”

声音不大，却异常坚定。

主公的脸上，露出了无比欣慰而温暖的笑容，那笑容仿佛带着实质的温度，驱散了房间内因提及柱之责任而带来的沉重感。

“善。”他轻轻抬手，示意我起身。

在天音夫人的搀扶下，主公也缓缓站起。他面向我，尽管目不能视，却仿佛能“看”到我灵魂深处点燃的那簇火焰。

“那么，自即刻起，鬼杀队柱之列，将添新的名号。”

他微微仰头，沉思片刻。阳光透过纸门，在他清俊而带着伤痕的脸上投下柔和的光影。

“你洞察生命气息，感知万物波动，呼吸法源于‘生’之领悟，更于绝境中展现出对生命力量的引导与包容……”主公的声音清晰而沉稳，“‘生柱’——以此为名，如何？愿你之剑，始终为守护‘生命’之光辉而挥动。”

生柱。

花岗铃，生柱。

这两个词结合在一起，如同最沉重的冠冕，亦如同最坚实的基石，落在了我的肩头与脚下。它确认了这条血泪之路的方向，赋予了我全新的身份，也意味着，从此以后，我的每一次呼吸，每一次挥剑，都将与这个称号背后的责任与期待紧密相连。

“多谢主公赐名！”我再次深深低下头，声音因激动而微微发颤。

“名号仅是外相，铃。”主公温和地提醒，在天音夫人的搀扶下，开始缓缓向门口走去，“真正成为‘柱’的道路，始于你接下来迈出的每一步。静心休养，待你痊愈，还有许多使命，在等待‘生柱’去完成。”

纸门拉开，又轻轻合上。主公与天音夫人的脚步声渐渐远去。

房间里只剩下我一人，和窗外愈加明亮的午后阳光。

我重新躺下，望着天花板，掌心不自觉地轻轻按在胸口。那里，心跳平稳有力。

生柱……

走廊外，不知何时，又响起了那熟悉得令人心安的、平稳而克制的脚步声。它在我的门外停下，一如既往地沉默着，没有叩门，也没有离开。

我知道他在那里。

我没有出声，也没有动。只是静静地躺着，聆听着门外交织的寂静与他存在的气息。

这一次，那脚步声停留的时间，比以往任何一次都要长久。

久到夕阳西斜，将纸门染成温暖的橘红，将门外那道沉默的剪影，长长地投射进来，一直延伸到我的榻边。

然后，我听到了一声几不可闻的、仿佛卸下千斤重担后，又混合着某种更深沉情绪的轻叹。

脚步声终于再次响起，缓缓离去，最终消失在走廊的尽头。

我望着纸门上那渐渐淡去的橘红，伸出手，让最后一缕余晖落在掌心。

温暖，明亮。

生柱。

我握紧了拳头，将那缕光，牢牢攥在手中。

初啼之柱