空谷回音

无一郎醒来的第七天，终于能长时间保持清醒，并开始用那双空濛的眼睛，沉默地观察周围的一切。

蝶屋的孩子们起初很热络，叽叽喳喳围着他，讲笑话，送折纸。但他只是看着，眼神里没有排斥，也没有接纳，像在看窗台上缓慢移动的光斑。渐渐地，孩子们有些气馁，不再频繁打扰。病房重归寂静，只有换药的忍小姐和我进出的声响。

主公和忍都找我谈过。脑部受创，记忆可能永久缺损，心性也可能大变。他们委婉地提醒，这样的无一郎，是否还能承担起“继子”的重任，甚至是否适合留在以战斗为宿命的鬼杀队，都需要重新评估。

“但带他回来的人是你，铃。”主公温和而郑重地说，“他的去留与未来，你有最大的发言权，也需承担相应的责任。在他能自己做出选择前，你就是他的‘锚点’。”

这责任沉甸甸地压下来。我看着病床上安静望着天花板的少年，想起溪边他打翻水桶时鲜活的脸红，想起他懵懂问着能否“听懂更多风”时的眼神。那个少年或许已经不在了，但眼前这具空壳里，是否还残留着一点火星？

我决定从最笨拙的方式开始。

我不再只是静坐陪护。每天午后，阳光最好的时候，我会扶他慢慢走到病房外的回廊，坐在缘侧。什么都不说，只是和他一起“看”。

看庭院里修剪草木的隐，看远处训练场上跃动的人影，看天空流云的形状，看风吹过时竹叶倾倒的方向。

起初，他毫无反应。

直到第三天，一只羽毛艳丽的山雀误入庭院，在低矮的灌木间跳跃，发出短促清脆的鸣叫。无一郎空茫的视线，第一次有了明确的落点。他追随着那只鸟，直到它振翅飞走，消失在天际。然后，他转过头，用那双雾气弥漫的眼睛看向我，仿佛在确认我是否也看到了同样的景象。

我对他轻轻点了点头。

他没有回应，但那天下午，他望向庭院的时间，比以往长了片刻。

我开始加入一些“声音”。不是对话，而是描述。

“那是麻雀。声音很吵，但生命力很强。”

“那是枫树，叶子到秋天会变红，像烧起来一样。”

“风吹过竹子的声音，和吹过松树的声音不一样。你听。”

我说话时，他会静静听着，目光有时落在我描述的物体上，有时落在我的嘴唇上，似乎通过观察口型来辅助理解。他依旧不开口，但那种纯粹的“空白”，渐渐染上了一点极淡的“专注”色彩。

肩背的伤口愈合到可以轻微活动时，我带来了两把木刀。不是让他练习，只是放在他手边。

他盯着木刀看了很久，久到夕阳西斜。然后，他伸出手，指尖极轻地触了一下粗糙的木纹，又像被烫到般缩回。过了一会儿，又去碰。反反复复。

我没有催促，只是坐在他旁边，拿起另一把木刀，用最慢的速度，在空中划出最简单的直线——水之呼吸最基础的劈斩轨迹。没有任何力量，只是轨迹。

他停下来，看着我。

我继续，划出第二条，第三条。

他看了很久。然后，他也拿起了他那把木刀，模仿我的动作，在空中划了一下。轨迹歪斜，手臂无力。

我没有纠正，只是继续划着我的直线。

他就这样，每天午后，在回廊上，用那把轻飘飘的木刀，对着空气，划着歪斜的直线。像一种无声的、笨拙的复健，也像一种对失去身体记忆的徒劳追溯。

变故发生在一个阴沉的下午。我们照常在回廊。远处训练场似乎在进行队内比试，呼喝声和金铁交鸣声随风隐约传来。

一直安静划着空气的无一郎，动作忽然顿住了。

他握着木刀的手，开始无法控制地剧烈颤抖。不是无力，而是一种从骨髓深处渗出的、充满恐惧的痉挛。他空茫的眼睛死死盯着训练场的方向，瞳孔紧缩，脸色在刹那间褪得惨白，额角瞬间沁出大颗大颗的冷汗。

“锵——！” 一声格外清晰的、模拟刀刃碰撞的巨响从那边传来。

无一郎整个人猛地一弹，手里的木刀“哐当”一声掉在木地板上。他喉咙里发出幼兽般的、极度压抑的呜咽，身体蜷缩起来，向后猛退，背脊重重撞在廊柱上，瑟瑟发抖。那不是伪装，是创伤后最本能的、压倒一切的恐惧反应——那些声音，唤醒了他潜意识深处关于木屋血夜的破碎记忆，或许还有哥哥最后将他推开、挡在前面的模糊片段。

我立刻上前，没有贸然触碰他，而是迅速用身体挡住了他看向训练场的视线，同时张开双臂，尽量柔和地将他颤抖的身体虚虚拢进一个安全的、隔绝的范围内。

“没事了。”我用最平稳的声线，一遍遍低声重复，像在安抚受惊的雀鸟，“声音停下了。这里很安全。只有我和你。”

他的颤抖持续了很久，牙关都在打战。最终，那阵剧烈的恐惧过去，只剩下脱力般的虚软和持续的低喘。他依旧蜷缩着，但身体不再那么僵硬。

我慢慢松开虚拢的手臂，但没有离开，只是坐在他身旁半步远的地方。过了一会儿，他极其缓慢地、试探性地，将额头抵在了我的肩膀上。一个全然依赖、寻求庇护的姿态。墨绿色的发丝被冷汗浸湿，贴在我的皮肤上，冰凉。

他没有哭，只是那样靠着，呼吸渐渐平复。

夕阳终于挣扎着从云层后露出一点边缘，将我们的影子投在回廊上，拉得很长，紧紧依偎在一起。

那一刻，我清晰地感觉到，我们之间某种无形的东西改变了。我不再只是一个沉默的陪伴者或指导者。在他空茫的世界因恐惧而崩塌的瞬间，我成了他唯一能抓住的、真实的存在。

又过了几天，我再次带他来到回廊。训练场依旧有声响，但他不再有剧烈的反应，只是偶尔会微微绷紧身体。

我递给他木刀。他迟疑了一下，接过去。

这次，我没有再划直线。我拿起自己的木刀，摆出了水之呼吸最基础的“中段构”。一个纯粹的防御姿态，稳定，坚实，如同静立的礁石。

他看着我，空濛的眼里闪过一丝极微弱的波动。然后，他学着我的样子，也摆出了一个歪歪扭扭、却依稀能辨的中段构。

风穿过庭院。

我们一师一生（或许已经是了），一高一矮，就这样在洒满夕阳余晖的回廊上，沉默地维持着这个型。他不再颤抖。

我知道，让他重新握刀的理由，或许不再是天赋、使命或仇恨，而是一种更原始的需求——在我无法每时每刻挡住他身前时，他需要拥有一个姿态，来守护自己内心那片刚刚重新凝聚、却依旧脆弱不堪的“平静”。

而这，或许就是成为“继子”最残酷，也最坚实的起点。

回廊上的“中段构”练习持续了数日，直到无一郎能稳定维持姿势一炷香的时间，手臂不再因虚弱而颤抖。于是，我引入了第一次挥斩。

我演示了最基础的劈砍轨迹，缓慢如微风拂过。他模仿，举刀，挥出——木刀却在他手中猛地一震，脱手飞了出去，砸在石灯笼上。他愣住，看着自己空空的手掌，空茫的脸上第一次出现清晰的困惑。

捡回刀，第二次尝试。刀未脱手，但挥至中途，他整条手臂骤然绷紧如铁石，同时无意识地死死咬住了下唇，力道大得像在对抗某种内部的剧痛。我叫停，他松开牙关，一切恢复空白，仿佛无事发生。

第三次，刀锋划过空气的刹那，他呼吸骤然紊乱，短促抽气，眼底雾气被瞬间的尖锐痛苦刺穿。停下，喘息，平复，再次归零。

我明白了。创伤封锁了记忆，却未抹去情绪。每一次试图挥刀，都在无意识间搅动深渊，放出愤怒、恐惧与剧痛的碎片——这些不属于此刻空白的他，却在他的肌肉与本能里咆哮。

“换个方法。”我走近，从背后轻轻覆上他握刀的手。他指尖微颤，未躲。我引着他的手，不再追求轨迹，只在空中画着最无意义的圆圈与波浪。没有“挥斩”的意图，那些激烈的碎片果然蛰伏了。手臂从僵硬到放松。

当我松开手，他独自站立片刻，忽然用刀尖去触碰檐下干枯的藤叶。一片，又一片。专注，沉默，在无意义的触碰中，一种奇异的平静在他周身弥漫。

夕阳西沉。康复之路远比想象中蜿蜒。教他握刀，首先不是教他战斗，而是教他与这把曾被血与火诅咒的“延伸”和解。那些在失控中泄露的激烈情绪，也让我窥见深渊之下，锁着一股何等庞大的“未知”。

钥匙尚未找到，但至少今天，刀尖触碰了落叶，而非撕裂他自己。这，便是漫长重建中，微小而坚实的第一步。