霞之初生

木刀第三次脱手飞出的那个黄昏，我没有立刻去捡。无一郎站在原地，看着自己再次空空如也的掌心，空茫的脸上没有困惑，只剩下一种深重的、连他自己都无法理解的疲惫。那不是身体的累，而是灵魂在反复被无形浪潮拍打后的虚脱。

我没有说话，只是走到他面前，伸出手，没有去碰刀，而是轻轻握住了他那只微微颤抖的、冰冷的手腕。

“感觉到了吗？”我低声问，生之呼吸的感知顺着接触如水般流淌过去，不探究，只共鸣。

他茫然地看着我。

“这里，”我用指尖极轻地点了点他小臂绷紧到发硬的肌肉，“锁着东西。很烫，很重，让你握不住刀。”

他似懂非懂，睫毛颤了颤。

“我们不赶它走。”我松开手，重新捡起木刀，递还给他，然后在他面前盘膝坐下，将我的日轮刀平放在膝上。“我们看着它。你挥刀的时候，试着‘感觉’它从哪里涌上来，是手臂，是胸口，还是……这里。”我指了指自己的太阳穴。

这是个近乎荒谬的要求——让一个记忆空白的少年去“内观”自己失控的情绪源。但我知道，这是他必须跨过的门槛。剑不能永远只用来触碰叶子。

他握着刀，没有立刻动作，只是看着我，又看了看自己手中的木刀。许久，他极其缓慢地，再次举起了刀。这一次，他闭上眼睛。

刀锋以比前几次更慢的速度划出。刚过三分之一，他手臂的肌肉便猛地一抽，牙关再度咬紧，额角迸出青筋。那无形的“东西”又开始暴动。

“停。”我的声音平稳地切入，“就是现在。感觉它。它在叫你松手，还是叫你……砸碎什么？”

无一郎的呼吸陡然加重，眼睛却还闭着。他维持着那个僵硬的姿势，像一尊正在与体内魔障抗争的苦行雕塑。汗水顺着他的下颌滴落。

“……烫。”他从牙缝里，挤出了第一个描述情绪的、含糊的字眼。

“好。”我立刻肯定，“记住这个‘烫’。下一次，它再来的时候，对它说，‘我知道你烫，但刀，要这样握’。”

这听起来像痴人说梦。但对于一个意识如白纸的人，最直接的指令或许反而有效。

我们开始了枯燥至极的重复。举刀，挥出，在情绪爆发的临界点强行停住，辨认，对抗，收回。失败，失败，再次失败。木刀掉落、他因强行抑制而干呕、甚至因情绪反噬产生短暂耳鸣的情况时有发生。每一次，我都只是平静地等待他缓过来，递上水，然后说：“再来。”

进展微乎其微，但那空茫眼底深处，某种东西在缓慢沉淀。他不再纯粹地“空白”，而是在与体内那头无名野兽的对峙中，显露出一种笨拙的挣扎的痕迹。

转机出现在数日后的清晨。那天，他挥刀至半途，那股熟悉的暴戾再度上涌时，他没有咬唇，也没有僵住，而是从喉咙深处发出一声极压抑的、困兽般的低吼。与此同时，他握刀的手腕以一个极小却精准的角度陡然翻转，并非顺从那股将他往后拽的力量，而是借着那股“烫”与“重”，将木刀以更迅猛的速度，狠狠地劈砍了下去！

“嗤——！”

木刀撕裂空气，发出与前些天截然不同的、短促而清晰的破风声。刀尖稳稳停在了他身前一尺的虚空，不再颤抖。

他愣住了，低头看着自己的手和刀，又抬头看我，空茫的眼睛里充满了难以置信。那不是他“学会”的，那是被逼到绝境时，身体本能找到的、与那股狂暴情绪共存并驾驭它的唯一出路。

“就是这样。”我压下心中的震动，声音保持平稳，“那不是你的敌人。那是你的‘弦’。绷得太紧会断，完全放松则无声。你要找到让它响起来的力道。”

找到了那个微妙的“缺口”后，进展快了起来。他挥出的刀，开始带着一种凝滞的沉重感，不再轻飘，也不再失控。每一刀都像在推开一扇看不见的、厚重的铁门。他的表情依然很少，但在挥刀时，眉宇间会凝聚起一种纯粹的、近乎痛苦的专注。

直到那天下午，我让他尝试连续挥刀三次。

前两刀平稳而沉重。第三刀举起时，异变再生。但不再是混乱的暴动。他眼前仿佛闪过了什么——也许是血光，也许是哥哥最后看向他的眼神——那股一直被压抑、被疏导的“烫”，在瞬间转化为某种更深沉、更尖锐的东西。他的瞳孔急剧收缩，一直没什么表情的脸上，骤然掠过一丝清晰的、冰冷的恨意。

“嗖——！”

木刀斩落，速度与力量远超之前。刀锋过处，竟将庭院里飘过的一片落叶，无声地切成了整齐的两半。切口光滑如镜。

刀势尽，他僵在原地，急促喘息，看着那缓缓飘落的两半叶子，仿佛被自己这一刀吓到了。那冰冷的恨意已潮水般退去，留下更深的茫然和一丝无措。

我走到他身边，捡起那两半叶子，放在他掌心。

“看，”我说，“这就是你体内的‘东西’。它很锋利。” 我顿了顿，看进他惊魂未定的眼睛，“从现在起，你要学会的不再是握住刀，而是握住这份锋利。让它只斩向该斩的东西。”

他握紧了掌心残缺的叶子，又看了看手中的木刀。

那一刻，我知道，那个只会用刀尖触碰落叶的少年，已经死了。在他挥出那带着恨意、斩断落叶的一刀时，一个未来将以剑与情感为刃的剑士，于此初生。

斩断落叶的三天后，主公召见。

在简朴的和室中，主公“望”着跪坐在前的无一郎，沉默了片刻。那温和却仿佛能洞悉一切的气息，让连情绪都空茫的少年，也下意识地挺直了背脊。

“痛苦如渊，你未曾坠落，反将其化作了立足的磐石。”主公的声音如静水深流，“铃的传讯我已阅悉。你能握住那份‘锋利’，而非被其割伤，这本身，便是罕见的资质。”

他微微侧首，朝向我的方向。

“生柱，花岗铃。你的判断我已明了。这份于毁灭中重铸的韧性，与呼吸法追求的生命之力暗合。时透无一郎，已具备承接教导的器量。”

他的话语顿了顿，室内只有熏香袅袅升腾。

“那么，便如此定下。从今日起，时透无一郎，正式作为你的继子，随你修行。他的剑道，他的前路，他的生死，皆系于你身。此非儿戏，你当明白其中重量。”

我深深俯首，肩上是如实质般的责任：“是，主公。我明白。”

主公颔首，神情中带着一贯的悲悯与期待，再无更多言语。鬼杀队的传承，尤其是在这恶鬼横行的时代，往往便是如此——一句认可，一个名分，便将两个人的命运在刀锋上紧紧相系。没有华丽的仪式，只有生死相托的承诺。

离开主公宅邸，午后的阳光有些刺眼。我走在前面，无一郎抱着他那把练习用的木刀，默默跟在半步之后。他的影子被拉得很长，落在我脚边。

走过训练场边缘时，我停下脚步。场中，富冈义勇正在指导两名癸级队员，湛蓝的刀光如水银泻地，精准而冰冷。他似乎察觉到视线，手中动作未停，目光却越过场中队员，朝我们这边扫了一眼。那眼神在我和无一郎之间短暂停留，依旧没什么温度，却像深冬的湖面，掠过一丝极难察觉的微澜，随即又恢复了绝对的平静，重新投入到指导中。

他看见了。也明白了这半步的距离，以及其中所代表的全新关系。

回到蝶屋，在无一郎暂住的那间狭小却整洁的厢房前，我转过身。

他抱着木刀，站在我面前，空濛的眼睛看着我，等待着。风吹动他墨绿色的额发，也拂动他身上那件普通的、洗得发白的旧衣。

我看了他片刻，然后伸出手，不是给他东西，而是握住了他怀里的那柄木刀刀柄，将它轻轻抽了出来。他手指松开了，任由我拿走。

我将木刀在手中掂了掂，然后，将自己腰间的日轮刀连鞘解下，递了过去。

他愣住了，低头看看我递出的真刀，又抬头看看我的眼睛，空茫的雾气里泛起清晰的困惑。

“拿着。”我的声音不高，却不容置疑，“木刀碰不到鬼的脖子。从今天起，你用这个。”

他迟疑着，伸出手，有些笨拙地接过。日轮刀对他来说显然更沉，入手时他手臂微微向下一坠，但很快稳住了。他握住刀柄，指节因为用力而微微发白。冰凉的金属刀鞘贴着他的掌心，上面似乎还残留着属于我的、常年握持后的温度与细微划痕。

这不是赠礼。这是交接。是将斩杀恶鬼、守护生命的“凶器”与“责任”，亲手递到了他的手中。

他握着刀，抬起头。阳光落在他眼底，那空濛之中，似乎有什么极其坚硬的东西，被这把沉甸甸的真刀，“咯噔”一声，压进了最深处。

“……老师。”

他再一次，清晰地吐出了这个称呼。这一次，不再有试探或懵懂，而是伴随着掌心真刀冰冷的实感，烙印般落在了我们之间崭新的关系上。

我看着他紧握日轮刀的手，点了点头。

“嗯。”

没有更多的嘱托或仪式。鬼杀队的继子，从来不是在温言软语中诞生的。他们诞生于血与火的传承，诞生于上一代人将手中染血的刀，递向下一代人手中的那个瞬间。

从此刻起，他挥出的每一刀，都将与过去截然不同。

那柄刀，会提醒他一切。