时间的河流，裹挟着沉默与挣扎，在北京干燥的四季更迭中，缓缓淌过了两个年头。陈小山像一颗被投入激流的石子，最初的不适与茫然，被水流打磨成一种近乎本能的、贴着河床前进的姿势。大三了。
他的生活，依旧维持着那种高度自律而贫瘠的节奏。学业上，他像一台上紧了发条的精密仪器，在数学这座巍峨殿堂里，沉默而坚定地向上攀爬。成绩单上稳定而优异的名次，让他在强手如林的数院，也获得了几分教授们“这个学生很刻苦”的私下评价。图书馆古籍部那份枯燥的兼职，他依旧在做，指腹摩挲故纸的触感和空气中沉淀的墨香，成了他纷杂心绪中少有的定锚点。银行卡里的数字，在兼职收入和极度节俭的双重作用下，缓慢而持续地增长，像一道冰冷但坚固的堤坝，抵挡着外界可能的风雨。
他习惯了独处，习惯了在食堂人流中默默打饭，习惯了在宿舍熄灯后，就着走廊尽头安全出口微弱的绿光，再看一会儿书。与室友的关系，维持在一种礼貌而疏远的平衡。刘洋早已在校外租房，很少回来；王鹏热心依旧，但话题总难深入；李锐则彻底沉浸在自己的社交圈和时尚世界里。陈小山像宿舍里一个安静的背景板，存在，却很少被真正“看见”。
只有一样东西，在悄无声息地发生着变化——他的头发。刚入学时，为了省钱和方便，他只是随意地剪短。后来忙于学习和兼职，无暇顾及，头发便肆意生长起来。到了大三，额前的碎发已经长得几乎要遮住眼睛，常常需要他下意识地用手去拨开，才能看清黑板或书本上的字。这原本只是生活琐事中的一个小小不便。
直到一个阴沉的下午，他在图书馆古籍部校对一份晚清奏折的影印稿时，又一次因为垂下的发丝模糊了视线，手指不小心将一滴墨迹（他用的是一种特制的、不易损伤古籍的修复用墨）蹭在了珍贵的影印件边缘。虽然墨迹极淡，且影印件本身也有备份，但带他的孙老师还是皱起了眉头，扶了扶老花镜，用一贯平和的语气提醒道：“小山啊，头发是不是该理理了？做事要清爽。”
只是一句寻常的提醒，却像一根细针，刺破了陈小山用麻木和忙碌构筑的保护层。他低头看着指尖那点几乎看不见的淡墨痕迹，又抬手撩开眼前过于厚重的刘海，一种久违的、对自己外表的在意，和一丝莫名的烦躁，悄然升起。
第二天，他去了学校附近一家最便宜、几乎没什么装修的理发店。没有要求，只是对那个打着哈欠、穿着沾满碎发的围裙的理发师傅说：“剪短，清爽点。”
电推子的嗡鸣声在耳边响起，冰凉的剪刀贴着鬓角划过。黑色的碎发簌簌落下，堆积在脚边。过程很快，不过十几分钟。
“好了。”师傅扯掉围布，随手拍了拍他肩膀。
陈小山抬起头，看向面前那块布满水渍和刮痕的镜子。
镜中的少年，仿佛变了一个人。
过长的、带着些自然卷曲的刘海被彻底剪去，露出饱满而光洁的额头。头发被修剪得短而利落，衬得那张脸的轮廓更加清晰分明。下颌线瘦削而干净，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的、没什么血色的粉。而最触目的，是那双眼睛——没了头发的遮挡，它们完全暴露出来。眼窝因为长期睡眠不足和营养不良而微微凹陷，眼珠是极深的黑，像两口望不见底的寒潭，里面沉淀着太多这个年龄不该有的东西：警惕，疲惫，一种被生活反复捶打后留下的、深入骨髓的沉重，以及一丝难以言喻的、如同易碎琉璃般的痛苦。长长的睫毛垂下时，会在眼睑下方投下浅浅的阴影，更添了几分脆弱和……一种惊心动魄的、混合着少年感与过早沧桑的奇异美感。
是的，美感。即使脸色依旧苍白，即使身形单薄，即使眼神沉重破碎，但这张彻底展露出来的脸，却有着一种近乎残酷的英俊。那种英俊，不是阳光开朗的帅气，而是一种带着悲剧色彩、如同被风雪侵蚀过后的绝壁、或是被烈火焚烧后残留的精致瓷片般，凛冽、脆弱、却又极具冲击力的美。
陈小山自己都愣住了。他很久没有这样仔细地看过自己。镜中这个陌生又熟悉的人，真的是他吗？那个在柳河村泥地里打滚的皮猴？那个在冰冷家中蜷缩的阴影？那个在北大校园里沉默穿梭的隐形人？
他下意识地移开视线，付了钱，匆匆离开理发店。走在回校的路上，初冬的寒风刮在刚刚裸露出来的额头和脖颈上，带来一阵清晰的凉意。他低着头，快步走着，却隐约感觉到，似乎有路人的目光，在他身上停留得比平时久了那么一瞬。
起初，他并未在意，只当是错觉，或是换了发型一时不习惯。但很快，他发现自己那小心翼翼维持的、近乎隐形的校园生活，开始出现了细微的、不受控制的裂痕。
在图书馆，当他低头专注校稿时，能感觉到对面或旁边座位的同学，偶尔会抬起头，视线在他脸上停留片刻，又迅速移开，带着一丝不易察觉的讶异或好奇。在食堂排队，打饭的阿姨似乎也对他多看了两眼，甚至有一次，给他打菜时，勺子里的肉丁比平时多了几粒。走在去教学楼的路上，偶尔会有陌生的同学（尤其是女生）投来目光，不是以往那种对“怪人”或“书呆子”的随意一瞥，而是带着更明确的打量，甚至有人低声与同伴窃窃私语。
最明显的是在课堂上。一次小班讨论课，当他罕见地（被教授点名）站起来阐述一个定理的证明思路时，清晰冷静的论述，配上那张在明亮灯光下毫无遮挡的、苍白而英俊、眼神却沉静得近乎冷漠的脸，让整个教室出现了短暂的寂静。教授赞许地点了点头，而不少同学，尤其是女生，看他的眼神里，除了以往的“学霸”印象，似乎又多了一些别的、让他感到不安的东西。
他开始意识到，自己这张脸，在失去了头发的遮挡后，成了一件不受控制的“麻烦”。它太显眼了，与他刻意维持的低调、沉默、近乎消失的存在方式，产生了尖锐的矛盾。那些落在他身上的目光，不再是漠视或简单的敬佩，而掺杂了更多他无法理解、也不愿去回应的复杂情绪——欣赏？好奇？怜悯？或者，是林薇那种他至今仍感茫然的“喜欢”？
这让他感到烦躁，甚至有些恐慌。他像一只习惯于黑暗的穴居动物，突然被暴露在强烈的日光下，无所适从。他下意识地想缩回自己的壳里，但剪短的头发，却让他无处可藏。
他更加沉默，更加避免与人对视，脚步更加匆忙。试图用更深的“隐形”来对抗这突如其来的“显形”。然而，有些东西，一旦被看见，就再也无法彻底隐藏。
就在他为这意外的“困扰”而微微焦灼时，一个来自远方的、真正的、沉重的噩耗，如同精准的狙击，击中了他看似平静、实则脆弱不堪的生活。
那天下午，他刚结束一场期中考试，感觉有些疲惫，正打算去图书馆古籍部换换脑子。手机在口袋里震动起来。是一个陌生的、来自家乡省城的号码。
他心中掠过一丝不好的预感，迟疑着接通。
“喂？是陈小山吗？”电话那头是一个略显苍老、带着浓重乡音、但陈小山依稀觉得有些耳熟的声音。
“我是。您是？”
“我是柳河村的村支书，老孙啊！小山，你外婆……你外婆她……”村支书的声音急切而悲痛，甚至带着哽咽。
陈小山的心猛地一沉，握手机的手指瞬间冰凉：“孙叔，我外婆怎么了？您慢慢说。”
“你外婆……得了癌！查出来了，晚期！就在县医院……医生说不中用了，让接回家……你妈回来了，在照顾着，可是……”村支书的声音压低了，带着无奈和气愤，“可是你妈那个样子……唉！小山，你外婆……怕是不行了，嘴里一直念叨你……你……你能不能回来一趟？见最后一面？”
轰——！
仿佛一道惊雷在耳边炸响，陈小山只觉得天旋地转，眼前瞬间发黑，踉跄了一下，差点没站稳。他扶住路边的银杏树干，粗糙的树皮硌着手心，却感觉不到丝毫疼痛。耳朵里嗡嗡作响，村支书后面又说了什么，他几乎听不清了，只有“癌症晚期”、“不行了”、“最后一面”这几个词，像烧红的烙铁，一遍遍烫在他的意识里。
外婆……癌症晚期？
那个在柳河村老槐树下等他归来的佝偻身影，那个在昏暗油灯下一针一线为他缝补衣服的枯瘦手掌，那个用全部慈爱和微薄力量庇护了他六年的、世上唯一的温暖源泉……要没了？
巨大的悲痛，如同冰冷的海水，灭顶而来，瞬间淹没了他的呼吸。紧接着，是尖锐的、撕心裂肺的疼痛，从心脏的位置炸开，蔓延到四肢百骸。比母亲的打骂更痛，比贫穷的窘迫更痛，比孤独的煎熬更痛。那是他赖以生存的根基，正在被连根拔起的痛。
“小山？小山？你还在听吗？”村支书焦急的声音将他从近乎麻木的剧痛中拉回一丝清明。
“……在。”他听到自己发出一个干涩到极点的音节，喉咙里像是塞满了砂砾，“孙叔……我……我马上回去。麻烦您……先照看着点我外婆……”
“哎，哎，你放心，村里大家伙儿都看着呢。你快点啊！”村支书连声答应，挂断了电话。
陈小山靠在树干上，大口大口地喘着气，却觉得氧气根本无法进入肺部。冬日的寒风刮在脸上，像刀子一样。眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫的，瞬间就冰凉。他用力咬着嘴唇，直到尝到腥甜的铁锈味，才勉强压下喉咙里几乎要冲出的悲鸣。
回去。必须立刻回去。
见外婆最后一面。
这个念头，压倒了一切。什么学业，什么兼职，什么银行卡里的存款，什么对母亲暴露行踪的恐惧……在得知外婆即将离世的巨大悲痛面前，都变得微不足道。
他几乎是凭着本能，冲回宿舍，胡乱抓起几件衣服塞进帆布包，又将那张绿色的储蓄卡和所有现金都带上。他甚至来不及向辅导员正式请假（只在宿舍留了张字条说家中有急事），也顾不上考虑任何后果，直奔火车站，用身上所有的现金，买了一张最早返回家乡省城的站票。
二十多个小时的颠簸，他几乎没合眼。脑海里反复回放的，是外婆温暖的笑容，粗糙的手掌，还有电话里村支书那句“最后一面”。恐惧和悲痛像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着他的心脏。他甚至不敢去想，见到外婆时，会是什么样子。
当他终于拖着几乎虚脱的身体，辗转回到柳河村时，已经是两天后的傍晚。暮色笼罩着熟悉的村庄，老槐树在寒风中瑟缩着光秃秃的枝干。空气里弥漫着冬日萧索的气息，和一种不祥的、压抑的寂静。
他没有直接去外婆家，而是先去了村支书家。孙叔看到他，叹了口气，拍了拍他的肩膀，眼神里满是同情：“去吧，在你外婆屋里。你妈……也在。”
陈小山的心又是一紧。他深吸一口气，朝着那三间熟悉的灰瓦房走去。
院子里静悄悄的，枣树也落光了叶子。堂屋的门虚掩着，透出昏黄的光。他推开门，一股浓重的、混合着中药和某种说不清道不明的、属于生命衰朽气息的味道，扑面而来。
屋里光线很暗。外婆躺在床上，身上盖着厚厚的、打着补丁的棉被，整个人瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，花白的头发稀疏地贴在头皮上，眼睛紧闭着，呼吸微弱而急促。
母亲坐在床边的矮凳上，背对着门口。听到动静，她猛地回过头。
当看到站在门口、风尘仆仆、脸色苍白如纸、眼底布满血丝和未干泪痕的陈小山时，母亲脸上的表情，在昏暗的光线下，经历了一场极其剧烈的扭曲。
最初的惊愕，迅速被一种冰封般的阴沉取代，紧接着，那阴沉如同被点燃的炸药，轰然炸开，化为滔天的、几乎要喷出火来的暴怒和一种被彻底背叛、算计的疯狂！
“你？！”她猛地站起身，因为动作太猛，矮凳被她带倒，发出“哐当”一声巨响。她手指颤抖着指向陈小山，声音尖利得变了调，充满了难以置信的震惊和狂怒，“你怎么会在这里？！你不是应该在省城读职高吗？！啊？！你怎么知道这里的？！谁告诉你的？！”
她的目光像淬了毒的钩子，死死剜在陈小山脸上，瞬间就明白了一切——他根本没有去读那个职高！他骗了她！他一直知道外婆生病！他偷偷跑回来了！那么……之前他说大学没考上，是不是也是骗她的？那些奖金……那些她以为掌控在手的一切……
巨大的被愚弄感和失控感，让她彻底失去了理智。新仇旧恨，积压多年的怨毒，对陈小山脱离掌控的恐惧，以及此刻面对垂死母亲（或许还有一丝未被察觉的愧疚？）的复杂心绪，全部混合在一起，燃烧成毁灭一切的怒火。
陈小山看着她因为愤怒而扭曲狰狞的脸，看着床上气息奄奄的外婆，巨大的悲痛和眼前这令人窒息的疯狂对峙，让他几乎崩溃。他顾不上母亲的质问，踉跄着扑到床边，握住外婆枯瘦如柴、冰凉的手，泪水再次决堤：“外婆……外婆……小山回来了……我回来了……”
外婆似乎听到了他的声音，眼皮极其轻微地颤动了一下，却没有力气睁开。干裂的嘴唇嚅动着，发出极细微的、几乎听不清的气音：“小……山……回……来……了……”
“是，外婆，我回来了……”陈小山泣不成声，将脸贴在外婆的手背上，感受着那微弱的、生命即将流逝的温度。
“滚开！”母亲却猛地冲过来，一把揪住陈小山的后衣领，用尽全身力气将他从床边拽开，狠狠掼在地上！
陈小山猝不及防，后脑勺磕在冰冷的泥地上，眼前金星乱冒。
“你这个骗子！孽障！你还敢回来？！你还敢来看她？！你眼里还有没有我这个妈？！啊？！”母亲像疯了一样，抬脚就踹向他，尖硬的鞋头踢在他的小腿上、腰侧，“我供你吃穿！我养你这么大！你就这么回报我？！背着我去读大学？！把钱都藏起来？！现在还偷偷跑回来？！你想干什么？！啊？！是不是想气死我？！是不是想把这个老不死的也气死才甘心？！”
恶毒的咒骂和拳脚如同雨点般落下。陈小山蜷缩在地上，用手臂护住头脸，没有反抗，也没有求饶。身体的疼痛，远不及心里的万分之一。他只是死死咬着牙，眼睛透过手臂的缝隙，看向床上对外婆。外婆似乎被这突如其来的吵闹惊动，眉头痛苦地蹙起，呼吸更加急促微弱。
“妈……别打了……求你了……别吵到外婆……”陈小山从齿缝里挤出破碎的哀求。
“你还敢提她？！”母亲更加暴怒，下手更重，“都是你！都是你这个扫把星！要不是你，我能落到今天这地步？！要不是你，这个老不死的能这么快就不行了？！你就是个灾星！走到哪儿害到哪儿！”
她打累了，喘着粗气停下来，但眼中的疯狂丝毫未减。她看着地上蜷缩的陈小山，又看看床上奄奄一息的外婆，脸上闪过一丝极其冷酷的、近乎残忍的决断。
“好，好得很！你不是能耐吗？不是会跑吗？不是有本事瞒天过海吗？”她冷笑着，声音嘶哑，“我让你跑！我让你再也跑不掉！”
她不再打骂，而是转身，从门后拿过一把生锈的老式铁锁和一根粗麻绳。在陈小山惊愕的目光中，她动作粗暴地将他从地上拖起来，不顾他的挣扎（那挣扎在盛怒的母亲面前显得如此无力），用麻绳将他的双手反绑在身后，然后连拖带拽，将他拉到了隔壁那间原本堆放杂物的、更加黑暗潮湿的小屋里。
“你给我待在这里！好好反省！”母亲将他狠狠推进去，然后“砰”地一声关上那扇破旧的木门，从外面用那把铁锁，“咔嚓”一声，牢牢锁死！
黑暗，瞬间吞噬了一切。
只有门板缝隙里，透进一丝极其微弱的、堂屋昏黄的光线。
陈小山被反绑着双手，倒在冰冷潮湿、满是灰尘的地上。后脑勺的钝痛，身上的淤伤，手腕被粗糙麻绳磨破的刺痛，混合着极致的悲痛、屈辱和一种近乎绝望的荒谬感，一起淹没了他。
母亲……把他锁起来了。
像锁住一条不听话的狗，或者一个危险的罪犯。
在外婆生命最后的时刻。
门外，传来母亲刻意提高的、对着堂屋方向（或许是说给外婆听，或许是说给可能来的村邻听）的尖利声音：“这个不孝子！偷偷跑回来气他外婆！我把他关起来，免得他再添乱！谁也别想放他出来！”
然后，脚步声远去，堂屋的门似乎也关上了。世界陷入一片死寂。
只有隔壁，外婆偶尔发出的、极其微弱的、痛苦的呻吟，像针一样，穿透薄薄的墙壁，扎进陈小山的耳朵里，也扎进他心里最柔软、最疼痛的地方。
泪水，再一次无声地滑落。这一次，不是因为身体的疼痛，而是因为心被彻底碾碎的绝望。
他知道，母亲是认真的。她会把他锁在这里，直到她认为“合适”的时候。或许，直到外婆去世。或许，更久。
黑暗，寒冷，饥饿（他几乎两天没怎么吃东西），伤痛，以及对外婆生命流逝的无能为力和巨大恐惧，如同最残忍的刑具，一寸寸凌迟着他的精神和肉体。
时间，在无边的黑暗和痛苦中，被拉得无比漫长。每一分，每一秒，都是煎熬。
不知过了多久，也许是一天，也许是一夜。门外没有任何动静。母亲没有送来食物和水，也没有打开门看一眼。只有外婆那边，呻吟声越来越微弱，间隔越来越长。
陈小山蜷缩在墙角，嘴唇干裂起皮，胃里因为饥饿而一阵阵痉挛般抽痛。手腕被麻绳磨破的地方，火辣辣地疼，可能已经发炎。寒冷像无数根细针，刺透他单薄的衣服，深入骨髓。意识因为饥饿、寒冷和极度的精神痛苦，开始有些模糊。
在昏昏沉沉中，他仿佛又看到了那片沙漠边缘的蓝天，那条长长的、望不到尽头的路，赵老师帮他更改志愿时坚定的眼神，北大西门那庄严的匾额，图书馆古籍部安静的阳光，还有……外婆在柳河村老槐树下，等他归来时，那慈爱而温暖的笑容……
那些短暂的、偷来的光，与眼前这无边无际的、冰冷的黑暗，形成了最残酷的对比。
他以为他飞出来了。
原来，那根名为“母亲”和“命运”的线，从未真正松开。只是稍稍放松，便在他最猝不及防的时候，狠狠收紧，将他从好不容易抵达的半空，重新拽回这片更深、更冷、更令人窒息的泥潭。
而这一次，泥潭里，还有他最爱的、即将永远失去的外婆。
绝望，如同最浓稠的墨汁，浸透了他残存的意识。
在彻底的黑暗和寒冷中，他慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
意识，沉入无边的、冰冷的深渊。
京公网安备11010502036362号