住院第七天，沈星临和林澈吵了他们重逢后的第一架。

起因很小——沈星临趁着林澈去楼下便利店买水果，偷偷在病床上开了个视频会议。林澈提着葡萄和苹果回来时，正好听到他在说：“……收购案不能停，对方就是在赌我们资金链会断，这时候撤资正中下怀。”

推开门，视频那头是沈氏的一众高管。林澈什么也没说，只是走过去，伸手盖住了笔记本电脑的摄像头。

“林澈！”沈星临压低声音，“我在开会。”

“医生说你需要静养。”林澈平静地说，另一只手按下了挂断键。

屏幕暗下去，沈星临的脸色也沉下来：“这是我的工作。”

“这也是你的命。”林澈把水果放在床头柜上，开始一颗颗摘葡萄，“医生说你的心脏负荷已经到极限了，再这样下去，下一次可能就不是住院这么简单。”

“我知道我的身体！”沈星临的声音提高了，因为激动而微微喘息，“但我不能因为自己生病，就让整个公司几万员工跟着遭殃。这次的收购案关系到沈氏未来五年的战略布局，我必须——”

他突然停住，捂住胸口，脸色瞬间变得煞白。

林澈立刻放下手里的葡萄，冲过去按呼叫铃。一只手扶住沈星临的肩膀，另一只手去够床头柜上的药。

“深呼吸。”他的声音很稳，但沈星临能感觉到他的手在抖，“慢慢来，别急。”

沈星临闭着眼睛，急促地喘息，额头上渗出细密的冷汗。药片塞进嘴里，林澈递上水杯，小心地喂他喝下去。

护士和医生很快赶来，病房里一阵忙乱。心电监护接上，血压、心率、血氧饱和度——数字在屏幕上跳动，像沈星临此刻脆弱的心跳。

“情绪激动是心脏病的大忌。”医生检查完，严肃地说，“沈先生，如果您再这样，我们只能考虑给您上镇静剂了。”

“对不起。”沈星临的声音很虚弱，“下次不会了。”

医生叹了口气，看向林澈：“您多看着他点。不是危言耸听，他这个情况，一次大的情绪波动都可能引发心衰。”

林澈点头：“我知道了。”

医护人员离开后，病房里陷入长久的沉默。窗外的阳光很好，透过百叶窗在地上投下明暗相间的条纹。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

“对不起。”沈星临先开口，眼睛盯着天花板，“我不该对你发火。”

林澈没说话，只是重新坐回床边，继续摘葡萄。一颗颗紫红色的葡萄被摘下来，放进玻璃碗里，在水龙头下冲洗干净。

“手。”他说。

沈星临愣了一下，伸出手。林澈把一颗剥了皮的葡萄放进他掌心。

“吃。”

沈星临看着掌心里那颗晶莹剔透的果肉，忽然鼻子一酸。他放进嘴里，很甜，甜中带一点恰到好处的酸。

“小时候，每次我生病，我妈就这样给我剥葡萄。”林澈低着头继续剥下一颗，“她说葡萄补血，对心脏好。后来她走了，就没人给我剥了。”

沈星临记得林澈的母亲。那个温柔的女人，在儿子刚出道那年因病去世。林澈那段时间几乎崩溃，是沈星临陪着他，撑过了最难的时刻。

“我也给你剥过。”沈星临轻声说，“你拍戏受伤住院那次。”

“记得。”林澈抬起头，看着他，“你剥得乱七八糟，葡萄肉都捏烂了，还非要喂我吃。”

沈星临笑了，眼角有细细的纹路：“因为你说你妈就是这么喂你的。”

那是六年前的事了。林澈拍一部武侠剧，吊威亚时出了意外，摔断了三根肋骨。沈星临连夜从外地飞回来，在医院守了三天三夜。那时候他们多年轻啊，以为这样的日子会一直过下去。

“林澈。”沈星临忽然说，“我不是故意要跟你吵。我只是……害怕。”

林澈停下动作：“怕什么？”

“怕时间不够。”沈星临的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“怕我还没把公司稳定下来，还没安排好一切，就……”

他说不下去了。

林澈把剥好的葡萄放进碗里，抽了张纸巾擦手。然后他握住沈星临的手，很用力地握住。

“听着。”他看着他的眼睛，“我知道你担心公司，担心员工，担心那些依赖沈氏生活的人。但沈星临，你要明白一件事——如果你不在了，这一切都没有意义。”

沈星临的睫毛颤了颤。

“公司可以换人管理，项目可以调整，战略可以改变。但如果你不在了，”林澈的声音哽了一下，“我就没有你了。这个，没有替代品。”

这句话太重了，重到沈星临的眼泪毫无预兆地掉下来。他转过头，不想让林澈看见。

但林澈看见了。他伸手，轻轻把他的脸转回来，用拇指擦掉那些眼泪。

“所以，为了我，好好活着，行吗？”林澈的声音很温柔，温柔到沈星临几乎承受不住，“让我自私一次。把公司的事放一放，把你那些该死的责任放一放，先顾好自己。”

沈星临看着他，看着那双熟悉的眼睛里倒映出的自己——苍白，脆弱，像个不堪一击的瓷娃娃。

“好。”他终于说，声音沙哑，“我答应你。”

林澈笑了，眼睛弯起来，像很多年前一样。他俯身，在沈星临额头上轻轻吻了一下。

“这才乖。”

接下来的日子，沈星临真的开始配合治疗。每天按时吃药，按时做检查，按时休息。林澈则成了病房的常驻人员，把酒店的房间退了，干脆在医院附近租了个短租公寓。

他们的日常很规律：早上七点，林澈准时到医院，带着从公寓厨房熬好的粥或汤。沈星临醒来第一眼，总能看到他坐在床边看书，或者用平板处理工作。

八点，医生查房。林澈会详细询问前一天的情况，把注意事项记在手机备忘录里。

九点到十一点，是沈星临的“办公时间”——但被林澈严格控制在两小时内，而且必须是躺着听汇报，不能看电脑。

“可是躺着听容易睡着。”沈星临抗议。

“那就睡。”林澈头也不抬地翻着剧本，“你现在需要的就是多睡觉。”

中午，林澈会陪沈星临吃饭。医院的营养餐很清淡，沈星临吃几口就放下筷子。

“不好吃。”

“必须吃。”林澈舀起一勺青菜，“张嘴。”

“你把我当小孩。”

“你现在比小孩还难伺候。”

但最后沈星临总会吃完，因为林澈总有办法——一口饭换一个故事，讲他拍戏时的趣事，讲娱乐圈的八卦，讲他这六年去过的地方。

沈星临听得很认真。他错过了林澈六年的人生，现在想一点一点补回来。

下午是治疗时间。输液，理疗，有时候是心理辅导——医生建议的，说心脏病患者需要保持情绪稳定。

林澈会在这段时间离开，去处理自己的工作。但三点半准时回来，带着新鲜的水果或者一束花。

“今天是什么？”沈星临看着那束淡紫色的花。

“桔梗。”林澈插进花瓶，“花店老板说，这花的花语是永恒的爱。”

沈星临脸红了，小声说：“肉麻。”

但接下来的整个下午，他的目光总是不自觉地飘向那束花。

晚饭后是散步时间。医生要求沈星临每天适量活动，林澈就扶着他，在住院部楼下的小花园慢慢走。

九月的傍晚，风已经带了凉意。花园里种着桂花，香味浓郁，甜得有些腻人。

“走慢点。”林澈一手扶着沈星临的手臂，另一只手虚环着他的腰。

“我已经很慢了。”沈星临无奈，“再慢就成原地踏步了。”

“那就原地踏步。”林澈说，“你的任务是活动，不是赶路。”

沈星临瞪他，但脚下真的放慢了速度。

夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。偶尔有病人或家属经过，会多看他们两眼——毕竟林澈这张脸太有辨识度。

“不怕被人认出来？”沈星临问。

“认出来就认出来。”林澈无所谓，“反正已经公开了。”

“但影响不好。”

“什么影响？”林澈停下脚步，看着他，“照顾生病的朋友，有什么影响不好？”

沈星临张了张嘴，没说出话来。朋友，这个词现在听起来，有点微妙。

走到第三圈，沈星临开始喘气。林澈立刻扶他在长椅上坐下，从口袋里掏出保温杯。

“喝点水。”

沈星临接过来，水温刚好。他看着杯子里自己的倒影，忽然说：“林澈，你没必要这样。”

“哪样？”

“这样……照顾我。”沈星临握着杯子，“你有你的事业，你的生活。整天待在医院里，太委屈你了。”

林澈在他身边坐下，仰头看着天空。晚霞正在褪去，深蓝色的夜幕从东边一点点蔓延过来。

“沈星临，你知道我拍《无声证言》的时候，在剧组待了多久吗？”

沈星临摇头。

“八个月。”林澈说，“每天早上五点起床，晚上十二点收工。为了演好那个聋哑人的角色，我学了半年手语，去聋哑学校待了三个月。杀青那天，我累得在化妆间睡着了，是助理把我背回酒店的。”

他转过头，看着沈星临：“那八个月，我没觉得委屈。因为我在做我想做的事，我在成为我想成为的人。”

“现在也一样。”他继续说，声音很平静，“照顾你，陪着你，是我现在最想做的事。所以不委屈，一点也不。”

沈星临的鼻子又酸了。他最近好像特别容易哭，医生说这是病情加重的表现之一——情绪会变得脆弱。

“而且，”林澈忽然笑起来，凑近他耳边，压低声音，“你不是在补偿我吗？让我照顾你，就是最好的补偿。”

他的呼吸喷在耳廓上，沈星临的耳朵瞬间红了。

“你……”他推开林澈，但没用什么力气。

林澈笑着往后靠，手臂搭在长椅背上，一副放松的姿态。但他的眼睛一直看着沈星临，目光温柔得像此刻的晚风。

“沈星临。”

“嗯？”

“等你好一点，我们出去旅游吧。”

沈星临愣住：“旅游？”

“嗯。去你一直想去的冰岛，看极光。”林澈说，“或者去新西兰，你以前说想去霍比特村。再或者，就找个海边的小镇，什么都不做，每天看日出日落。”

沈星临的眼睛亮了一下，但很快暗下去：“我的身体……”

“可以慢慢来。”林澈握住他的手，“我们先从近的地方开始。医生说了，只要控制得好，坐飞机没问题。”

“公司……”

“公司没有你，也能运转一个月。”林澈打断他，“沈星临，你活了三十多年，有多少时间是为自己活的？”

这个问题太尖锐，沈星临答不上来。

从小，他就是按照继承人的标准培养的。学什么，做什么，交什么样的朋友，甚至穿什么衣服，吃什么饭，都有人安排。唯一一次叛逆，就是和林澈在一起。

但那场叛逆，最后也以他回归“正轨”告终。

“我想为你活一次。”林澈看着他的眼睛，很认真地说，“也想你为自己活一次。哪怕就几天，就几个小时。”

暮色四合，花园里的灯一盏盏亮起来。飞蛾绕着灯柱飞舞，不知疲倦。

“好。”沈星临听见自己说，“等出院了，我们去旅游。”

林澈笑了，那笑容在渐暗的天光里，亮得像星星。

晚上回到病房，沈星临突然想起一件事：“对了，陈琳说下午有个快递送到公司，是你的。”

林澈正在给他倒睡前要吃的药，闻言动作顿了一下：“我的？”

“嗯，说是从你工作室转寄过来的。”沈星临从抽屉里拿出一个小盒子，“我给带过来了。”

林澈接过盒子，看到寄件人信息时，脸色变了变。

“谁寄的？”沈星临敏锐地察觉到他的变化。

“……我妈以前的主治医生，张医生。”林澈拆开盒子，里面是一本旧病历，和一张照片。

照片是他母亲生病后期拍的，瘦得脱了形，但笑容很温柔。旁边站着的年轻医生，就是张医生。

病历里夹着一封信。林澈展开，是张医生的字迹：

“小林：整理旧物时发现这个，本想直接寄给你，但想到你母亲生前最放心不下的就是你。她说，她唯一的心愿就是你能幸福。现在看到你和星临又在一起，我想她在天上也会开心的。好好珍惜，有些人，错过了就是一辈子。”

林澈的喉咙像是被什么堵住了。他想起母亲临终前握着他的手，说：“小澈，别怕孤独。总会有人，像妈妈一样爱你。”

那时他以为这个人会是沈星临。

后来沈星临离开，他以为母亲说错了。

现在才知道，母亲是对的——这个人一直都是沈星临。只是他们绕了太远的路，花了太长的时间，才重新找到彼此。

“林澈？”沈星临轻声叫他。

林澈抬起头，眼睛有点红。他把信递给沈星临。

沈星临看完，沉默了很久。最后他伸出手，握住了林澈的手。

“对不起。”他说，“让你一个人过了六年。”

“不是你的错。”林澈摇头，“是我的错。我没看出来你生病，没看出你在硬撑。如果我当时多关心你一点，也许……”

“也许什么都不会改变。”沈星临轻声说，“林澈，那时候我们都太年轻了。你有你刚起步的事业，我有我刚接手的公司。就算你知道我生病，又能做什么呢？放弃一切来照顾我？那我会更愧疚。”

他顿了顿，继续说：“所以，别自责了。六年，是我们必须付出的代价。但好在，我们还有现在，还有未来。”

林澈看着他，看着他在灯光下温柔的脸，忽然觉得这六年的苦，都值了。

因为最终，他们还是回到了这里。

回到了彼此身边。

夜深了，沈星临吃完药，渐渐睡着。林澈坐在床边，握着他的手，看着他平静的睡颜。

窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

明天就是中秋节了。

林澈想，这可能是他们六年来，第一个在一起过的中秋。

虽然是在医院里。

但没关系。

只要在一起，哪里都是家。

他俯身，在沈星临唇上轻轻吻了一下。

“晚安。”他低声说，“我的星星。”

睡梦中的沈星临，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。

月光透过窗户洒进来，在两人身上镀了一层温柔的银色。

这个夜晚很安静，很漫长。

但他们都相信，明天会更好。

因为从此以后，他们不再是一个人。

他们是彼此的光，彼此的依靠，彼此漫长黑夜里，永不熄灭的那颗星。

病房日常