生日

生日。

这个词对江格而言，早已褪去了童年时期鲜艳的糖纸和烛光，变得像日历上一个普通、甚至略带讽刺的标记。

尤其是三十岁之后，每过一个生日，便像在职业生涯那面灰扑扑的墙上又划下一道无力的刻痕。

今年在迪拜，她原本打算和苏笑笑找个安静的酒吧，喝两杯，然后各自回房，如同过去的许多年一样，让这一天沉默地滑入记忆的河流。

然而，斯野显然不打算让这一天沉默。

没有夸张的派对，没有蜂拥的宾客，甚至没有生日蛋糕和蜡烛。

傍晚时分，他敲开她的门，穿着一身剪裁精良的炭灰色西装，衬得肤色愈发冷白，墨蓝色头发一丝不苟地梳向脑后，露出饱满的额头和锋利的眉骨。

他手里没有拿花，也没有礼物，只是看着她，蓝色的眼睛在走廊灯光下平静无波。

“我带你去个地方。”他说，语气不是命令，而是一种温和的邀请，甚至带着点小心翼翼的试探。

江格想拒绝，话到嘴边，却变成了：“哪里？”

“去了就知道。”他侧身让开通道，“穿暖和点，上面风大。”

半个小时后，江格站在了哈利法塔第148层的“At The Top SKY”观景台入口。

这个时间，本该是对公众开放的高峰期，此刻却空无一人，只有穿着制服的工作人员安静地分立两侧，向他们微微鞠躬。

巨大的落地玻璃窗外，是迪拜正在沉入暮色的全景，夕阳的余烬在天边燃烧，将云层染成壮丽的紫金色，而脚下，城市的灯火如同被惊扰的星河，正一片片苏醒、蔓延。

斯野包下了整个顶层。

江格站在空旷得有些寂寥的观景厅中央，脚下是透明的玻璃地板，可以直接俯瞰如同微缩模型般的城市。

风声被完全隔绝，只有中央空调低沉的白噪音。

奢华的寂静，昂贵的孤独。

这很符合斯野的风格——用最极致的方式，营造一个完全由他掌控的、隔绝外界的空间。

“坐吧。”斯野引她走到临窗的最佳位置，那里已经布置好一张小圆桌和两把丝绒扶手椅。

桌上没有菜单，只有一瓶已经开启的红酒，两只水晶杯，和几样精致但分量很小的佐酒小食。

侍者无声地上前为他们斟酒，然后退到远处，像融入了背景的装饰。

“生日快乐。”斯野举起酒杯，向她示意。酒液在杯中晃动，折射着窗外变幻的天光。

江格碰了碰杯沿，抿了一口。

酒很好，口感醇厚顺滑，带着复杂的果香和橡木气息。但她没什么品尝的心情。

“为什么来这里？”她看着窗外，问道。

“这里够高。”斯野也看向窗外，声音很轻，“高到……可以暂时忘记很多地上的烦心事。而且，”他顿了顿，转过脸看她，“我记得你说过，喜欢在高处看城市夜景。巴黎那次。”

江格指尖一颤。是的，五年前在巴黎，某个醉醺醺的夜晚，她似乎对着埃菲尔铁塔的方向说过类似的话。他连这个都记得。

接下来的时间，斯野异常安静。

他没有像往常那样试图寻找话题，没有刻意展示他的体贴或学识，只是陪她坐着，偶尔喝一口酒，大部分时间都沉默地望着窗外逐渐被夜色和灯光点亮的城市。

他的存在感依旧强烈，却不再具有压迫性，更像一个沉默的、专注的守护者。

这种反常的平静，让江格紧绷的神经反而更加无所适从。

她一杯接一杯地喝着酒，起初是为了缓解尴尬，后来酒精逐渐麻痹了理智，那些被压抑的疑惑、恐惧、以及一丝连她自己都不愿深究的混乱情绪，开始蠢蠢欲动。

窗外的迪拜彻底变成了光的海洋。

哈利法塔自身的灯光秀开始变幻，七彩的光束切割夜空，在观景台巨大的玻璃上投下流动的光影。

酒瓶空了小半。江格感到脸颊发烫，视线有些微醺的朦胧。

她转过头，看向斯野。他侧脸对着她，鼻梁挺直，下颌线清晰，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。

此刻的他，看起来就像一个英俊而安静的普通年轻人，专注地欣赏着夜景。

“斯野。”她忽然开口，声音因为酒精而带着一丝软糯和沙哑。

“嗯？”他立刻转回头，目光落在她泛红的脸上，眼底闪过一丝关切。

“五年前……”江格盯着他的眼睛，酒精给了她平时没有的勇气，“在巴黎……你当时，到底多大？”

这个问题像一颗投入静湖的石子。

斯野脸上的平静瞬间出现了细微的裂痕。

他拿着酒杯的手指几不可查地收紧了一下，蓝色的瞳孔微微收缩，随即，他移开了视线，重新看向窗外。

那个下意识的躲避动作，没有逃过江格醉意朦胧却异常执着的眼睛。

“怎么突然问这个？”他试图让语气听起来轻松。

“回答我。”江格不依不饶，酒精放大了她的执拗，“你说你找了我五年，说你记得所有细节。那你自己呢？你骗我的第一件事，就是年龄，对不对？”

观景台里只有他们两人，远处的侍者如同雕塑。

窗外的城市喧嚣被完全隔绝，这里安静得能听见彼此呼吸的节奏。斯野的呼吸似乎乱了一拍。

他沉默了很久。久到江格以为他不会回答了。

“十五。”他终于吐出两个字，声音很低，带着一种近乎自弃的坦白。

尽管早有猜测，亲耳听到这个数字，江格的心脏还是猛地一沉。十五岁。一个在法律和道德上都远未成年的年纪。而她那时二十五岁。

“为什么？”她追问，声音发紧，“为什么要骗我？”