公交车摇晃着驶向市中心。

我坐在后排靠窗的位置，帆布包紧紧夹在腿间。药片还卡在舌根，涩得发苦，但我没喝水。怕吞咽的声音太大，暴露了紧张。

车窗外掠过老城区斑驳的墙皮。“再就业培训中心招生”几个红漆大字歪歪斜斜刷在墙上，底下压着一张泛黄的寻工启事，纸角被风吹得翻动。

再往前，一栋新楼立着，巨幅喷绘广告上写着：“国家级开发区欢迎您——投资热土，未来之城”。

新和旧，就隔着一条马路。

张志国站在前门刷卡的地方，西装不合身，肩线塌下去，像是借来的。他挺直腰板，手拎公文包，左手指上的婚戒闪了一下。走路时右脚略拖，微跛。旧伤。我记下了。

胸牌清清楚楚：开发区管委会人事科副科长张志国。

周知行给的那张名片在我掌心攥着，边缘已经被汗浸软。王主任，市劳动局就业指导中心。他侄子在我这儿学了半个月，连软驱都认反了。

“你连门朝哪开都不知道，怎么让人来？”周知行说得对。我不认识张志国，也没资格直接敲他办公室的门。但王主任不一样。他是体制里的人，护短，讲面子。只要我能让他觉得——这事和他有关，他就不会不管。

车子减速，广播响起：“市政府南门站到了。”

我猛地吸一口气，药片终于滑下喉咙，苦味直冲鼻腔。

张志国转身下车。

我跟着起身，脚步轻，背包带子拉紧。五步距离，不远不近。他走东侧小门，不是正门。说明他想低调，但又不愿从后门进。体面还在撑。

水泥台阶有三阶，他右脚落地时顿了一下。

就是现在。

我快走两步，在楼梯口拦住他。

“张科长，请留步。”

他回头，眉头拧成疙瘩。

“你谁？”

声音不高，但带着压人的冷。

我递出名片，指尖稳，没抖：“我是劳动局王主任介绍来的，关于他侄子张伟的培训情况，有些重要反馈需要当面汇报。”

他盯着名片看了两秒。眼神变了。

王主任的名字像块砖，砸在他脸上。他知道这人不好惹。

“进去说。”

他转身往楼里走，步伐加快，像是要把我甩在后面。我没追，但也没落下。跟在他斜后方半步，足够听见他呼吸的节奏。

走廊窄，墙皮起泡，头顶的日光灯一闪一闪。

办公室门牌写着“人事科（二）”，他推门进去，没让我先进。自己先坐了，把公文包放在桌上，翘起二郎腿。

“说吧，什么事？”

我站着没动，背脊挺直。

“张伟同学目前五笔打字速度已达每分钟42字，文档编辑考核优秀，预计两周内可结业。”

他冷笑：“就这？你也值得专门跑一趟？”

“不只是他。”我把打印好的学员名单放在桌上，“我们已有23名学员完成基础培训，平均年龄37岁，但学习意愿强烈，五笔平均速度45字/分钟，Excel操作达标率87%。”

他嗤笑一声，抬眼盯我：“女娃娃懂什么就业？这些下岗工人，连电脑开机都要教三遍，企业会要？”

我迎着他目光：“所以才需要像您这样的领导推动校企合作。”

“哦？”他挑眉，“你还知道什么叫‘校企合作’？”

“我知道——三星电子开发区筹备处，急需50名文职人员，第一条要求就是‘熟练操作办公软件’。”

他猛然抬头，眼神像刀子扎过来：“你从哪知道这个？”

“王主任跟我说的。”我语气平，“他还说，如果能在一周内组织一场定向输送演示，管委会可以考虑列为‘再就业示范项目’。”

他沉默了。

手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在算什么。

然后突然伸手，一把抓过我放在桌上的方案书，撕成两半，再撕，纸片像雪一样落进垃圾桶。

“你算什么东西？也配谈合作？滚出去！”

我没动。

纸片还在飘。

我从包里取出另一张纸——学员详细档案表，按姓名、原单位、技能特长、推荐岗位分类整理，每一栏都填得密密麻麻。

“这是23名学员的背景资料。”我声音没高，也没低，“包括他们原来的岗位、家庭负担、再就业意愿。我可以保证，其中至少18人，完全符合三星电子的招聘标准。”

他冷笑：“我还以为你要哭。”

“我不哭。”我盯着他，“我只问一句——假如您女儿去应聘，能力达标，却因为年龄、性别、出身被拒，您还笑得出来吗？”

他脸色变了。

“你调查我？”

“我只是查了公开信息。”我语速平稳，“去年高考，您女儿差三分没上本科线。现在在家复读。假如她去应聘文员，简历写得再好，对方一句‘我们要年轻人’，就把她刷下去——您觉得公平吗？”

办公室一下子安静了。

只有墙上的挂钟在走，滴答，滴答。

他手指捏紧茶杯，指节发白。杯子里是凉茶，茶叶沉底。

我继续：“我不是来求您的。我是来告诉您——这些人，不该被时代抛弃。而您，有机会成为那个搭桥的人。”

他没说话。

但我看见他喉结动了一下。

“三星那边，明天就要定岗。”我补上最后一击，“您不去推，自然有人去推。到时候，功劳记在别人头上，您觉得王主任还会护着您侄子吗？”

他猛地抬头看我。

眼神不再是轻蔑，而是警惕，甚至是……忌惮。

他知道我在拿王主任压他。

但他更知道，我说的是真的。

体制里，不怕没本事，怕的是功劳被人抢了。

他缓缓放下茶杯，发出一声闷响。

“我可以派个人去看看。”

我追问：“什么时候？”

“三天内。”他冷冷道，“不承诺签约，也不代表认可你们资质。”

“够了。”

我点头，把档案表轻轻推到他桌边。

转身前，我留下一句话：

“考察那天，请让来人带上三星电子的需求清单。我们会准备好匹配人选。”

他没应声。

我拉开门，走出去。

走廊灯光依旧闪烁。

我一步步往下走，脚步稳，但膝盖已经开始发软。

冷汗顺着脊背往下流，衬衫贴在皮肤上，像一层湿膜。烧还没退，反而更重了。

推开大楼侧门，阳光刺得睁不开眼。

我靠在水泥墙上，大口喘气。

成了。

第一次，我没有求任何人。

没有低头，没有哭，没有说“请您帮帮我”。

我用他们的方式，打进了他们的游戏。

帆布包里的文件一角已经被汗水浸透，墨迹微微晕开。但我嘴角扬了一下。

就在这时，余光扫到街对面。

一个男人站在报刊亭旁，双手插在裤兜里，穿着那件灰黑短袖T恤，左耳助听器在阳光下泛着微光。

周知行。

他静静望着我，一言不发。

我不知道他来了多久。

是不是从我上车就开始跟着？

还是只是路过？

但他的眼神告诉我——他看见了全过程。

我心头一震。

想开口，喉咙却一阵发紧。

眩晕猛地袭来，眼前一黑。

我迅速抬手扶住墙，指甲抠进水泥缝里，咬舌尖，逼自己清醒。

再抬头时，他人已经转身，沿着街角走去，背影沉默如铁。

我没追。

只是望着他消失的方向，低声道：

“破局……开始了。”

风从街口吹过来，卷起地上的纸片和烟头。

我站直身体，把帆布包重新背好。

文件还在，名单还在，机会还在。

张志国答应派人来考察，但没说一定会签。

三天时间，我要让那23个下岗工人，变成企业抢着要的“香饽饽”。

我摸出兜里的药片，只剩两粒。

咽下去。

苦味还在嘴里。

但这一次，我不怕了。

阳光晒得水泥墙发烫，我背靠着它，呼吸慢慢压下来。手指插进帆布包侧袋，摸到那瓶药——空了。只剩两粒躺在掌心，白色小片，像烧尽的灰烬。

我仰头咽下。

苦味在舌根炸开，混着铁锈似的腥气。喉咙里像是被砂纸磨过，每一次吞咽都牵着疼。可这疼让我清醒。我知道刚才那场对峙，不是胜利，是撕开了一道口子。风会从那里灌进来，要么吹熄残火，要么——把火吹成燎原。

街对面，报刊亭老板正弯腰整理杂志。周知行已经不在那儿了。只有他站过的位置，留下一块地砖颜色略深的湿印，像刚泼过水，又像有人长久站立，汗滴落下的痕迹。

我没动。

直到一辆破旧的三轮摩托突突突地驶过，卷起一阵尘土，我才抬脚。步子稳，但每一步都像踩在棉花上。膝盖打软，小腿肌肉时不时抽一下。烧没退，反而往骨头里钻。我知道自己撑不了太久。

但我不能倒。

培训中心在城西老纺织厂的废弃礼堂里，公交要坐四十分钟。

我拦了辆出租车，司机是个中年男人，后视镜挂着佛珠，收音机放着地方台新闻：“……三星电子开发区筹备处今日正式挂牌，管委会表示将全力保障重点项目用工需求……”

我闭上眼，没说话。

司机从后视镜瞥我一眼：“你也是去应聘的？”

“不是。”我声音哑，“我是送人去的。”

他“哦”了一声，没再问。

车停在礼堂门口时，铁皮招牌上的漆已经剥落大半，“再就业计算机培训中心”几个字，只剩“再”和“业”还连着。

门口蹲着两个男人，穿着洗得发白的工装，一人手里捏着半截烟，另一人盯着地面，脚边摆着个旧电脑键盘，键帽掉了好几个。

看见我下车，抽烟的那个立刻掐灭烟头站起来：“林老师！怎么样？见到人了吗？”

我点头，没多说，只道：“三天后，管委会派人来考察。带上你们最好的作业，穿干净衣服。

谁的五笔打字速度没到50字，今天别回家吃饭。”

人群一下子静了。

然后是压抑的骚动。有人低声问：“真能进三星？”

“我不知道能不能进。”我走进门，脚步没停，“但我知道，他们缺人。而我们，得让他们看见，我们不是废物。”

礼堂里摆着十二台二手电脑，是从电子市场淘来的，主机嗡嗡响，显示器泛黄。墙上贴着手写的课程表和考勤排名。角落里堆着几箱印有donated 的矿泉水和方便面，是周知行不知从哪儿搞来的。

我走到讲台前，放下包。

背后传来脚步声。是陈国强，原纺织厂车间主任，五十岁，儿子有先天性心脏病。他站在我身后，声音低：“林老师，我们信你。可我们……真有机会吗？”

我没回头。

“机会不是给的。”我拉开抽屉，取出一份名单，“是抢的。明天开始，全天加训。每人每天至少打五千字文档，错一个字罚抄十遍。Excel表格必须能在十分钟内做完工资核算。谁跟不上，就别占这个位置。”

底下没人吭声。

我知道他们在看我。看我发青的脸色，看我额角的虚汗，看我扶着讲台的手指微微发抖。他们知道我不舒服，但他们更知道——如果连我都倒了，那就真的没人带他们往前走了。

“现在，开机。”我说。

十二台电脑吱呀启动，风扇声像老牛喘气。键盘敲击声零星响起，渐渐连成一片。

我坐在角落的椅子上，打开自己的笔记本，开始整理学员档案。

赵桂兰，原针织厂统计员，算盘打得飞快，Excel 已经能做基础函数；李卫东，原机械厂电工，逻辑强，但拼音差，五笔靠死记硬背；王秀芬，原百货公司售货员，打字慢但细心，文档排版最整齐……

我一笔笔划出重点，标出谁适合文秘，谁可以推行政，谁能做仓储管理。

门外忽然传来敲门声。

一个穿蓝衬衫的年轻人探头进来，手里拿着个公文袋：“找林晚秋？”

我起身迎上去。

他递过袋子：“三星电子筹备处发的通知，关于文职岗位的初步需求清单。要求下周一前提交推荐人选简历和技能证明。”

我接过，指尖发紧。

“谁让您送来的？”

他顿了顿：“一个姓周的老师傅。说你们这儿，可能用得上。”

我愣住。

周知行。

他不仅跟着我去了管委会，还——主动联系了三星筹备处？

“他人在哪儿？”我问。

“早走了。”年轻人摇头，“就留了句话：‘别让姑娘一个人扛。’”

我站在原地，手里攥着那份通知，像攥着一块烧红的铁。

外面天色暗下来，乌云压着城市边缘，雷声闷在远处滚。一场大雨将至。

我转身，把通知拍在讲台上。

“都听着！”我声音不大，但压过了键盘声，“三星要人，要的是能立刻上岗的。他们给了清单。

文档处理、表格制作、邮件收发、基础英语。

七十二小时内，我要你们每个人，拿出一份完整的求职材料，包括模拟简历、技能演示文档、手写自荐信。”

陈国强问：“要是……他们还是不要我们这种年纪的？”

“那就让他们亲口说。”

我盯着他，“不是在名单上划掉，不是让中介回绝，不是拿‘企业文化匹配’当借口。我要他们看着你们的眼睛，亲口说——‘你不合适。’”

礼堂里安静了几秒。

然后，李卫东猛地敲了下键盘：“我练！我儿子等着我挣钱换瓣膜！”

赵桂兰摘下老花镜，抹了把脸：“我闺女明年高考，我不能再让她复读。”

王秀芬站起来，声音发颤：“我男人下岗三年，喝农药那次我没拦住……这次，我不想再眼睁睁看着人垮下去。”

一台台电脑屏幕亮着，映着一张张咬牙的脸。

我回到座位，翻开笔记本背面，写下一行字：周三上午十点前，必须完成所有材料整合，安排模拟面试流程，准备现场操作演示。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

窗外，第一滴雨砸在玻璃上，裂成蛛网状的水痕。

我摸了摸额头，烫得吓人。

但我知道，我还不能停。

就在这时，手机响了。

是公用电话的来电提示音——我那个破诺基亚，早就没了信号，但只要插卡，还能收到短消息。

我掏出来，屏幕上跳着一条新信息：

“张志国今早打了三个电话：劳动局王主任、开发区招商办、三星筹备处人事组。他在查你。”

没有署名。

但我知道是谁发的。

我盯着那条信息，心跳慢了一拍。

张志国没打算派什么“随便的人”来看看。他在布局。他在确认我有没有后台，有没有靠山，有没有——把他架在火上烤的资本。

而我现在，孤身一人，高烧不退，身后站着二十多个快要被时代碾碎的人。

但我有名单。

有数据。

有他们拼出来的每一分成绩。

还有，一个始终沉默，却从未真正离开的男人。

我回了一条短信，只五个字：

“我知道了。”

雨越下越大，敲打着铁皮屋顶，像千军万马奔腾而来。

我合上笔记本，抬头看向礼堂尽头的黑板。

上面写着我第一天写下的字：

“我们可以输，但不能没人试。”

我站起身，拿起粉笔，在下面补了一句：

“现在，轮到他们怕我们了。”

进人事科