雾还没散。

灰白色的气流贴着地皮爬，缠在七根岩柱上，像一层湿透的纱布裹着伤口。护盾的金纹在柱顶微微闪烁，一明一暗，像是喘不过气的人，胸口一起一伏。

屋里没点灯。

达达利亚还跪在床边，手一直抓着钟离的手。他的指节发白，指甲陷进对方掌心的纹路里，仿佛只要松开，眼前这个人就会消失。他嘴唇干裂，眼皮浮肿，眼白布满血丝，像是整夜没闭过。嘴里反复念着一句话，声音低得几乎听不见：

“我不走……我不走……”

钟离闭着眼，额角还有冷汗。他刚从梦里醒，神识还在往回收。梦太真了——长阶、风雪、达达利亚跪地献子，转身走入白茫茫中，连背影都淡成烟。他不敢睁眼，怕一睁眼，就看见空床。

摇篮在屋中央轻轻晃。

婴儿睡得很沉，小脸朝上，呼吸均匀。左肩上的金印忽明忽暗，像在回应什么，又像在挣扎。

白术站在廊下，指尖还残留着药鼎的温度。他手里捏着那枚青铜兔挂饰的残影，已经快散了。青烟从指缝里飘出来，带着一丝苦味。

他低声说：“剥离情感……不是为了变强。是为了让别人觉得你‘值得被留下’。”

话是说给空气听的，可屋里两个人都听见了。

达达利亚猛地抬头，眼睛红得像要滴血。

“你说什么？”

白术没看他，只是把残影往空中一抛。

幻象浮现。

风雪中的至冬宫，大殿空旷。年轻的达达利亚跪在冰冷的地砖上，面前摊着一份文件。他抬头看了一眼上方端坐的冰之女皇，又低头，笔尖悬在签名处，颤抖不止。

标题清晰可见：

《牺牲者自愿书——以情感剥离换取家族庇护》

他签下名字。

墨迹未干，眼泪落在纸上，晕开一片。

画面戛然而止。

达达利亚整个人抖了一下，像是被刀捅进脊椎。他喉咙动了动，声音嘶哑：

“这不是我……那是他们逼我的！”

白术看着他，眼神平静得像深潭。

“是你签的名。”

顿了顿。

“也是你，在后来每一次失控暴怒、醉酒伤人后，都在心里说——‘你看，我没感情，我不配当父亲’。”

达达利亚如遭雷击。

身体剧烈晃动，像是站不住，又像是被抽走了骨头。他终于松开钟离的手，双手抱头，蜷缩下去，额头抵着地面，肩膀一耸一耸。

屋里静得吓人。

只有护盾金纹的微响，一下，一下。

钟离慢慢睁开眼。

他看着达达利亚的背影，看着他缩成一团，看着他压抑的颤抖。他没说话，只是缓缓起身，披上外袍，一步一步走到他面前。

他蹲下，抬手按在达达利亚眉心。

“若爱是计算所得，那不过是另一个复制体。”

声音很轻，却像锤子砸在人心上。

“但你不同。”

达达利亚抬起头，眼里全是血。

“我哪里不同？我连自己是谁都不知道了！他们把我该有的东西拿走，现在又拿这个来逼我——说我不够格当爹？说我疼是假的？说我怕是装的？”

他声音拔高，带着哭腔。

“那我现在对孩子的爱呢？！这些天守着他、怕他哭、怕他冷、怕他不要我……这些疼、这些怕，都是假的吗？！”

钟离没答。

他只是闭上眼，神识沉入胎儿梦境。

达达利亚只觉眼前一黑，意识被拽了进去。

——混沌初开般的意识之海。

没有光，没有声音，只有一片模糊的流动。

然后，第一个声音响起。

是歌声。

跑调的至冬民谣，断断续续，像是唱给谁听，又像是自言自语。

镜头拉近。

是达达利亚。他在摇篮边坐着，水刀横在膝上，另一只手轻轻拍着孩子，嘴里哼着歌。声音沙哑，节奏乱，可一句一句，没停。

画面切换。

他笨拙地泡安胎茶，烫了手也不管，盯着炉火，嘴里念叨：“不能凉，不能凉……”

深夜，他坐在床边，钟离睡着，他却睁着眼，手指轻轻碰孩子的小手，低声说：“爸爸在这儿，不怕。”

战斗归来，铠甲带血，他第一件事不是换衣，不是疗伤，而是走到摇篮边，伸手摸孩子的额头，确认他睡得好不好。

所有记忆节点，全是他。

没有完美，没有冷静，没有无懈可击。

只有一次次犯错，一次次失控，一次次在崩溃边缘死死撑住。

钟离的声音在意识中响起：

“孩子呼唤的第一个名字，不是‘完美’，不是‘安全’，是你。是他听见最多心跳的人。”

达达利亚跪倒在地，双手抱头，眼泪终于滚下来。

“可我……我只是个残次品……他们把我最不该动的东西拿走，现在剩下的这些，算什么？算补丁？算替代品？”

他声音破碎。

“我连爱，都是偷来的……”

钟离睁开眼，手指仍按在他眉心。

“爱不是完整才成立。”

他低声说，“是你在残缺中，依然选择去疼一个人。”

达达利亚猛地抬头，眼眶通红。

“可他们说……真正合格的父亲不该犯错、不该失控、不该让孩子担心……而我……我连保护他的资格都没有。”

钟离看着他，目光沉静。

“所以你宁愿被取代？”

达达利亚一怔。

“什么？”

“你梦里，他要替你死。”钟离说，“你心里，也觉得他才是那个‘该当父亲’的人，是不是？”

达达利亚嘴唇动了动，没说话。

可他的眼神，泄露了一切。

他确实这么想过。

——如果有个不会醉、不会吼、不会打翻药碗的人，能替他站在这里，孩子会不会更安全？

——如果有个从不受伤、从不犯错、从不动怒的人，能替他当爹，钟离会不会更安心？

他不敢说出口，可这念头，早就在夜里翻来覆去地啃噬他。

钟离看穿了。

他没责备，只是轻轻握住达达利亚的手，引他走向摇篮。

“你听听。”

达达利亚低头。

婴儿还在睡，小脸安静。

可就在那一瞬——

摇篮猛地一震！

金印骤然亮起，像被点燃的火种。

婴儿睁开眼。

双色瞳孔流转，水与岩的光晕在其中缓缓旋转，像星河倒映在深潭。清澈，却带着某种超越年龄的感知。

他小手缓缓抬起，穿过空气，轻轻触碰达达利亚脸颊上的旧疤——那是他曾自残留下的痕迹，结了痂，却一直没好。

意识清晰传递，极轻，极软，却像刀一样扎进达达利亚心里：

“爸爸……疼的，才是家。”

达达利亚浑身一震。

泪水瞬间涌出，顺着婴儿指尖滑下。

他跪在地上，肩膀剧烈颤抖，像是要把这些年压在心里的所有东西，全都哭出来。

护盾金纹应声炸裂般亮起！

金光如焰腾空而起，七根岩柱共鸣轰鸣，驱尽残雾！整座庭院被照得通明，连海面都泛起粼粼波光。

白术站在廊下，蛇瞳缩成一条细线。

他看着这一幕，没说话，只是轻轻摇头。

达达利亚缓缓抽出腰间玉牌残片，刀刃已钝，缺口还在。他没犹豫，割破手掌，鲜血滴落地面，形成一道微弱却坚定的血契纹路。

他撕下衣角，用火折子点燃。

火焰升腾刹那，他将《自愿书》残影投入火中。

火光中，他抬头，声音嘶哑却坚定：

“我不是替代品！”

“我不是备份！”

“我不是他们可以随意抹去的过去！”

他低头看着摇篮里的孩子，眼神灼热：

“我是他亲爹！是我用疼、用错、用命换来的这个家！”

火焰燃烧，残影化为灰烬，随风飘散。

护盾金纹彻底稳固，化作永恒印记烙于庭院地脉，像一道誓言，刻进大地。

钟离站在他身后，轻轻把手放在他肩上。

达达利亚没回头，只是抬起沾血的手，反手握住那只手，紧紧攥住。

晨光一点点爬上窗棂。

雾散了。

海平线处，天边已有微光。

白术正要转身离去，突然——

北玉简发出刺耳嗡鸣！

香炉旁，那块一直安静的玉简，中心裂开一道细缝，随即迅速蔓延！

轰！

整块玉简轰然碎裂！

碎片四溅，其中一片划破白术手背，血珠渗出。

他低头看去，脸色骤变。

“不对……这不是复制体信号……”

他抬头望向海面，蛇瞳收缩如针。

“这是……改写协议。”

就在此时——

海平线上，一艘无帆无桨的深海黑船轮廓缓缓浮现。

通体漆黑如墨，船身无窗无门，像一块沉入海底的巨石。船首镶嵌巨大信号碑，碑文闪烁奇异频率，蓝光一明一暗，直指摇篮方向。

白术低声说：

“他们不要替换父亲了……”

他顿了顿，声音冷得像冰。

“他们要重新定义，什么叫‘父亲’。”

无题