八月底的某个下午，王橹杰去了高中校园。暑假的校园很安静，只有几个教职工在走动。他走过熟悉的教室，走过图书馆，走过体育馆，最后在礼堂门口停下。
门没锁，他推门进去。里面空无一人，阳光从高高的窗户照进来，在地板上形成熟悉的光带。灰尘在光线中起舞，和去年九月一模一样。
他走到第五排靠过道的位置——他当时坐的位置，坐下。抬头看向讲台，那里空荡荡的，没有人，没有麦克风，没有那个白色衬衫的身影。
但他仿佛还能看见——看见穆祉丞调整麦克风高度时露出的手腕，看见他说话时温和的眼神，看见他偶尔扫过台下时那种认真的表情。
“要成为那个在寒冷清晨依然选择上路的人。”
那句话再次在耳边响起。这一次，王橹杰在心里回应：我做到了。我即将去往你所在的地方，即将开始新的征程。
他在礼堂里坐了很久，直到夕阳西斜，光线从金黄色变成橘红色。然后他站起来，最后看了一眼这个改变了他人生轨迹的地方，转身离开。
走出校门时，他遇见了班主任。班主任看见他，有些惊讶：“王橹杰？怎么回来了？”
“来看看，跟学校告别。”
“A大的通知书收到了吧？恭喜你啊。”班主任欣慰地笑着，“到了大学要继续努力，但也要注意劳逸结合。大学不只是学习的地方，也是认识自己、探索世界的地方。”
“我记住了，谢谢老师。”
“对了，”班主任像是突然想起什么，“你认识穆祉丞吧？就是去年回校演讲的那个。”
王橹杰的心跳漏了一拍：“认识，怎么了？”
“他最近好像遇到一些困难。”班主任叹了口气，“家里出了点事，他可能要休学一段时间。具体我也不清楚，是他以前的班主任告诉我的。”
休学？王橹杰愣住了：“严重吗？”
“不知道，希望他能顺利渡过难关吧。”班主任摇摇头，“那孩子一直很优秀，也很要强，不希望别人看到他的脆弱。不过人生就是这样，总会有起起落落。”
王橹杰不知道该说什么。他想起了雪天穆祉丞在小区门口接过文件袋时沉重的表情，想起了银杏大道上那个学姐说的“家里出了点事”。原来那些都不是偶然，而是某种更大困难的片段。
“如果你在大学里见到他，”班主任说，“可以关心一下，但不要太刻意。他那种性格，不喜欢被同情。”
“我明白了，谢谢老师。”
和班主任告别后，王橹杰走在回家的路上。傍晚的街道很热闹，下班的人群，放学的孩子，遛狗的老人。但他心里却沉甸甸的，想着班主任的话。
穆祉丞遇到困难了，可能要休学。那么等他九月去A大时，穆祉丞可能不在学校。这个认知让他的心情复杂——一方面，他为穆祉丞担心；另一方面，他发现自己竟然有一丝……庆幸？
庆幸不用马上面对，不用在校园里偶遇时尴尬，不用看到穆祉丞和他喜欢的人在一起的样子。
这个念头让他感到羞愧。他怎么可以这样想？他应该希望穆祉丞一切顺利，希望他能渡过难关，希望他能幸福快乐——即使那份幸福里没有他的位置。
那天晚上，王橹杰在日记里写道：
“今天回学校了，在礼堂坐了很久。想起了第一次看见他的样子，想起了这半年来的每一天。”
“班主任说他可能遇到困难，可能要休学。我很担心，但同时也感到一种可耻的庆幸——庆幸可以推迟面对，推迟那个我一直不敢面对的现实。”
“原来我这么胆小。原来这场暗恋里，不全是美好的憧憬和向上的动力，也有自私的怯懦和逃避。”
“九月就要去A大了。不管他在不在，那都将是我新的开始。我要在那里学习，成长，成为更好的自己。至于他……希望他能渡过难关，希望他能幸福。”
“即使那份幸福，与我无关。”
八月最后一天，王橹杰收拾好了所有的行李。两个大行李箱，一个装衣服和生活用品，一个装书和资料。母亲帮他检查了一遍又一遍，生怕漏了什么。
“北方冷，冬天要多穿点。”
“我知道。”
“吃饭要规律，别总吃外卖。”
“嗯。”
“和同学好好相处，但也要有分寸。”
“好。”
父亲拍拍他的肩膀：“到了给家里打电话。钱不够就说，别委屈自己。”
“嗯，爸你也是，注意身体。”
第二天一早，他们出发去机场。张函瑞也来了，说要送他到安检口。机场里人很多，到处是告别的场景——拥抱，挥手，抹眼泪。
换登机牌，托运行李，一切都办妥后，王橹杰站在安检口前，和父母告别。
“到了马上打电话。”母亲眼睛红了。
“一定。”王橹杰抱了抱母亲，又和父亲握了握手。
“加油，儿子。”父亲说，声音有些哽咽。
王橹杰点点头，转身走向安检。张函瑞跟在他身边，直到不能再往前。
“到了给我发消息，告诉我宿舍什么样，室友怎么样，食堂饭好不好吃。”张函瑞笑着说，但眼里也有不舍。
“好，你也是，到了学校告诉我。”
“那当然！我们可是最好的朋友！”
王橹杰看着张函瑞，这个从小一起长大的朋友，这个总是乐观开朗、像小太阳一样的朋友。他突然上前一步，抱了抱张函瑞。
“谢谢。”他在张函瑞耳边说，“谢谢你一直在我身边。”
张函瑞愣住了，然后用力回抱他：“说什么呢，我们是一辈子的朋友！”
松开后，王橹杰挥挥手，转身走向安检通道。过安检，检查证件，一切顺利。他拿起随身背包，最后回头看了一眼。
父母还站在那里，朝他挥手。张函瑞跳起来，大声喊：“王橹杰，加油！”
他也挥了挥手，然后转身，不再回头。
候机厅里，王橹杰找了个靠窗的位置坐下。窗外是停机坪，飞机起起落落，载着人们去往不同的方向。他打开手机，看着屏幕上的时间——离登机还有四十分钟。
他翻看着手机相册，从高考结束到现在的照片——海边，校园，录取通知书，打包好的行李。最后一张，是今天早晨在机场拍的，父母和他合影，三个人都笑着，但眼里都有不舍。
然后他打开通讯录，翻到穆祉丞的名字。那个自从加上后就没有说过话的对话框，静静地躺在列表里。
他想起了班主任的话，想起了穆祉丞可能遇到的困难。手指在屏幕上悬停，犹豫了很久，最后他输入：
“学长好，我是王橹杰，今年考上了A大金融工程。听老师说你可能遇到一些困难，希望一切顺利。九月开学后，如果有需要帮忙的地方，可以找我。”
写完后，他盯着这行字看了很久。太冒昧了吗？太唐突了吗？穆祉丞可能根本不记得他是谁，这样的关心会不会显得很奇怪？
但他还是点击了发送。消息状态显示“已送达”，但没有“已读”。穆祉丞可能没看手机，或者看到了但不想回复。
王橹杰放下手机，看向窗外。天空很蓝，云朵很白，是个适合飞行的好天气。广播里开始播放登机通知，他的航班开始登机了。
他站起来，背上背包，走向登机口。排队，验票，走进廊桥。在进入机舱前，他最后回头看了一眼候机厅——那里有很多人，但没有他认识的人，也没有那个他潜意识里期待出现的身影。
当然不会来。王橹杰对自己说。他可能都不知道你今天出发。
他走进机舱，找到自己的座位，靠窗。放好行李，坐下，系好安全带。窗外的机场在阳光下闪闪发光，跑道延伸到远方。
飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来的那一刻，王橹杰闭上眼睛。地面越来越远，城市越来越小，最后变成一片模糊的色彩。
他睁开眼睛，看向窗外。飞机已经穿过云层，上面是纯粹的蓝色，下面是绵延的云海，在阳光下白得耀眼。
再见了，家乡。再见了，高中时代。再见了，那个在暗恋中努力前行的自己。
前方是新的城市，新的学校，新的生活。还有那个他追寻了半年多的人——可能在学校，可能不在；可能记得他，可能不记得；可能单身，可能已经有了喜欢的人。
但无论如何，他来了。带着687分的成绩，带着自主招生的降分资格，带着半年来所有的努力和期待，来了。
飞机在云层上平稳飞行。王橹杰打开手机，调成飞行模式。最后一眼，他看见穆祉丞的对话框还是“已送达”，没有“已读”。
他关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
那么，A大，我来了。
穆祉丞，我来了。
不管等待我的是什么，我都已经做好了准备——成为一个真正的，在清晨上路的人。
京公网安备11010502036362号