褚聆抬眼，目光平直地落进他瞳孔，神色淡静，认真思忖，像在心里拨算盘，珠子一粒粒碰，算他想听什么答案。
杨博文不喜欢她每每这样的眼神，分明是揣度，较真得像在解道死题。这事哪有什么标准答案，难道要顺着他的喜好来才算对？
他指腹贴上她眼尾，把那点探究的光按暗，声音低到只剩气音。
杨博文“别算了。”
杨博文“照说——想哥哥。”
褚聆唇瓣开合，像跟读生字。
褚聆“想…哥哥。”
他嘴角松了，奖励似的用鼻尖蹭她眉心，再教第二句。
杨博文“再说，喜欢哥哥，哥哥晚安。”
褚聆顿住，呼吸在半途停了一拍，眉眼间凝着几分犹豫，终是只拣后面半截出口，声音轻颤。
褚聆“...哥哥晚安。”
前四个字被她咽回喉咙，落进胃里，杨博文听见那无声的缺席，胸口微微塌了一块，却不再追问。
只把被角掖到她肩后，掌心覆在她耳廓，指腹顺那一点软骨来回摩挲，像给猫顺毛。
灯还亮着，他阖眼，声音沉进枕芯。
杨博文“嗯，聆，晚安。”
褚聆的睫毛在他颈侧蹭了蹭，呼吸慢慢坠到他的频率上，两盏灯把他们的影子叠成一个，安静得像被光缝在被褥里，过了好久，褚聆才重新睡去。
他们之间，从刚开始就不纯粹。
六七岁时，褚聆刚被接进古堡，第一夜雪下得无声。门轴微响，少年带着寒气和月色钻进她的被窝，手臂横过来，像囚一只幼兽进笼。
她缩到床角，心跳声大得仿佛敲锣，他却只是静静躺下，掌心覆在她后颈，温度一点点渗进她的身体。
起初她满心惶恐，可他每夜来都只是躺着，什么也不做。
即便如此，一对名义上的兄妹，十年如一日相拥入眠，这份隐秘的亲近，终究见不得半分光。
褚聆年幼时懵懂无知，待年岁稍长，也曾鼓起勇气问过缘由。他彼时只是抬手抚过她的发顶，语气平淡却带着不容置疑的笃定，一字一句教她记牢。
杨博文“聆，我们生来就该相爱的。”
——只是法律晚来了十年，才假惺惺地喊我们兄妹。
可哥哥与妹妹，本就不该是一对。
褚聆心底只剩荒唐，却再无半分反驳的力气，她如今拥有的一切，皆是杨博文所予。
仆从的恭敬礼遇，档案室的容身之地，乃至在外界的是非纷扰里能得半分喘息，全是他一手撑起的庇护。
这份馈赠沉甸甸压在肩头，让她连心底那点可笑的清醒，都只能死死按捺，不敢宣之于口。
她褚聆的命，在出生证落下第一笔墨迹时就钉死了。
产房产妇的汗腥与消毒水混作一团，她蜷在襁褓，脐带血尚未擦净，已被写上“随母姓褚”，那姓氏是债条，是母亲给旧情人留下的欠据。
往后所有空白格，都由别人代填。
是在府邸被喊寄人篱下的继女，是在学校被人戳着脊梁骨骂作私生女。
或在教堂受洗册，也是由杨博文握笔。
她从未握过那支笔，却得一辈子带着纸浆味，无力辩驳。她的人生，一笔一划，全是写死了的悲剧结局。
-
-
京公网安备11010502036362号