周三下午，叶锦喻提前回了家。
推开门时，客厅里没有人。空气里有淡淡的咖啡香，还有一丝若有若无的甜味——像是烤焦的糖。
厨房传来“砰”的一声闷响，接着是叶霖煜的低呼。
叶锦喻快步走过去。
厨房里，叶霖煜正蹲在地上，手忙脚乱地捡散落一地的饼干。烤盘翻在旁边，焦黑的饼干碎了一地。
“哥？”
叶霖煜抬起头，脸上沾着一点面粉，表情有点窘：“你怎么回来了？不是有课吗？”
“调课了。”叶锦喻走过去，也蹲下来，“你在干什么？”
“想烤点饼干……”叶霖煜声音越来越小，“但好像烤焦了。”
叶锦喻捡起一块还算完整的。饼干边缘焦黑，中心还是软的，形状歪歪扭扭，能看出是努力想做成的动物形状。
“给秦序延的？”他问。
叶霖煜动作顿了顿：“……嗯。他说想念我做的小熊饼干。”
“他以前吃过？”
“大学时，做过几次。”
叶锦喻看着手里那块失败的饼干。焦苦的味道混着奶香，很怪异，但又有点……可爱。
就像他哥一样。
明明不擅长，却还是努力想做好。
“别弄了。”叶锦喻站起来，把饼干扔进垃圾桶，“重新烤吧，我帮你。”
叶霖煜抬起头，眼睛亮了一下：“你会？”
“看过视频。”
其实是骗人的。叶锦喻从来没进过厨房，除了烧水泡面。
但没关系。
他可以学。
两个人重新称面粉、打鸡蛋、拌黄油。叶霖煜手忙脚乱，不是糖放多了就是面粉洒了。叶锦喻站在旁边，默默地把洒出来的面粉擦掉，把糖罐盖好。
“这样对吗？”叶霖煜举着打蛋器，里面是糊成一团的面糊。
“不对。”叶锦喻接过打蛋器，“要顺着一个方向，不能乱搅。”
他动作很生疏，但很稳。面糊在碗里慢慢变得顺滑，泛着淡淡的光泽。
叶霖煜在旁边看着，突然笑了：“小喻长大了。”
叶锦喻动作一顿：“早就长大了。”
“也是，”叶霖煜轻声说，“都十九岁了。”
烤箱预热的声音在安静的厨房里嗡嗡作响。
叶锦喻把面糊装进裱花袋，挤在烤盘上。形状还是歪歪扭扭，但至少能看出是小熊。
“我来挤一个。”叶霖煜凑过来，手覆上他的手背。
温度。
叶锦喻的手指僵住了。
叶霖煜的手很暖，掌心有薄薄的茧。那是常年握笔、画图留下的痕迹。
“要这样，”哥哥的声音就在耳边，温热的气息拂过耳廓，“轻轻挤，慢慢提……”
小熊的形状在烤盘上成型。圆圆的脑袋，圆圆的耳朵，还有两个小眼睛。
比叶锦喻挤的好看多了。
“学会了吗？”叶霖煜问，手还覆在他手上。
“嗯。”
叶霖煜松开手，退开一步。
温度消失了。
叶锦喻垂下眼，继续挤下一个。手指有点抖，小熊的耳朵挤歪了。
烤箱“叮”的一声，预热完成。
他们把烤盘放进去，设定时间。
等待的十五分钟里，两个人站在厨房里，谁也没说话。
窗外的阳光斜斜地照进来，在流理台上投下一片暖黄。空气里飘浮着面粉的细小颗粒，在光柱里缓缓旋转。
“小喻。”叶霖煜突然开口。
“嗯？”
“你最近……是不是在躲我？”
叶锦喻的心脏猛地一跳。
他转过头，看见哥哥正看着他，眼神很平静，但眼底有很深的疲惫。
“没有。”他说。
“有。”叶霖煜很肯定，“从医院那天开始，你就一直在躲我。”
叶锦喻沉默。
烤箱里的饼干开始散发出香味。奶香混着黄油的甜，慢慢盖过了之前的焦味。
“因为我说了那些话？”叶霖煜问，声音很轻，“因为我拒绝了你？”
“不是。”
“那是什么？”
叶锦喻盯着烤箱的玻璃门。里面，小熊饼干正在慢慢膨胀，变成金黄的、可爱的形状。
就像他们之间的一些东西。
正在慢慢膨胀，变形。
快要控制不住了。
“哥，”他开口，声音有点哑，“你和秦序延……还会在一起吗？”
叶霖煜愣住了。
“什么？”
“我问，”叶锦喻转过头，直直地看着他，“你和秦序延，还会重新在一起吗？”
厨房里安静得可怕。
只有烤箱运转的嗡嗡声，还有饼干在高温下细微的噼啪声。
叶霖煜的嘴唇动了动，却没发出声音。
他移开视线，看向窗外。
阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出细细的阴影。
“我不知道。”最后他说。
“不知道？”
“嗯。”叶霖煜的声音很轻，“我不知道。”
叶锦喻的心脏像被什么东西攥紧了。
疼。
钝钝的疼。
“那你……”他听见自己的声音，干涩得厉害，“你喜欢他吗？”
叶霖煜没有立刻回答。
他抬起手，指尖无意识地摩挲着流理台的边缘。不锈钢的台面很凉，但他的指尖更凉。
“大学时喜欢过。”他说，“但那是很久以前的事了。”
“现在呢？”
“现在……”叶霖煜顿了顿，“现在他是朋友。很重要的朋友。”
“只是朋友？”
“只是朋友。”
叶锦喻盯着他的侧脸。
想从那里看出一点撒谎的痕迹。
但没有。
哥哥的表情很平静，很坦诚。
就像在陈述一个再简单不过的事实。
“那如果……”叶锦喻深吸一口气，“如果他要重新追你呢？”
叶霖煜转过头，看着他。
眼神很复杂。
有惊讶，有无奈，还有一丝……叶锦喻看不懂的东西。
“小喻，”他说，“你到底想问什么？”
我想问什么？
我想问，在你心里，我到底算什么。
我想问，如果我坚持，你会不会动摇。
我想问，那条线，到底有没有可能……
“没什么。”叶锦喻移开视线，“随便问问。”
烤箱“叮”的一声，时间到了。
叶霖煜戴上手套，打开烤箱门。
热浪和香气一起涌出来，充满了整个厨房。小熊饼干烤得很好，金黄金黄的，散发着诱人的甜香。
“成功了。”叶霖煜笑了，眼睛弯起来，像两弯月牙。
那个笑容很纯粹，很明亮。
像回到很久以前，哥哥还没有分化，还没有秘密，还只是一个普通的、爱笑的少年。
叶锦喻看着那个笑容，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
软软的，酸酸的。
“尝尝。”叶霖煜夹起一块饼干，吹了吹，递到他嘴边。
叶锦喻愣了一下，然后低头，咬了一口。
饼干很脆，很香，甜度刚刚好。还有一点点焦糖的苦味，但很淡，反而增加了层次。
“好吃吗？”叶霖煜问，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”
叶霖煜笑了，自己也咬了一口。
两个人站在厨房里，分食一块刚出炉的饼干。
阳光，香气，还有彼此很近的距离。
像一幅画。
一幅太美好，美好到不真实的画。
叶锦喻看着哥哥沾着饼干屑的嘴角，突然很想伸手擦掉。
但他没有。
他只是站在那里，安静地看着。
看着哥哥把饼干装进密封罐，系上丝带。
看着哥哥哼着不成调的歌，把罐子放在客厅茶几上最显眼的位置。
看着哥哥拿出手机，给罐子拍照。
“发给秦序延？”叶锦喻问。
“嗯，”叶霖煜头也不抬，“告诉他成功了。”
手机发出“咔嚓”的快门声。
然后是打字的声音。
发送成功的声音。
叶锦喻转过身，走进自己房间。
关上门。
背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
口袋里，手机震了一下。
是林薇薇的消息：“今天上课的PPT，老师发群里了，你看了吗？”
他没回。
又震了一下。
还是林薇薇：“你是不是……又心情不好？”
叶锦喻盯着那条消息，看了很久。
然后他打字：“没有。”
“真的？”
“真的。”
发送。
对方秒回：“那就好……那个，周末真的不去联谊吗？大家都很希望你去。”
叶锦喻的手指在屏幕上悬停。
窗外传来开门的声音。
是秦序延回来了。
“我回来了。”秦序延的声音。
“饼干在茶几上。”叶霖煜的声音，带着笑，“刚烤好的，尝尝。”
脚步声，拆丝带的声音，打开罐子的声音。
然后是秦序延的笑声：“真的是小熊形状，你成功了。”
“小喻帮了忙。”
“是吗？那替我谢谢他。”
谢谢他。
谢谢他帮忙烤饼干。
谢谢他帮忙照顾你。
谢谢他……做这些无关紧要的事。
叶锦喻闭上眼睛。
手机又震了。
林薇薇：“如果你不想去，我们可以去别的地方……就我们两个。”
很直白的邀请。
叶锦喻睁开眼，盯着那行字。
阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上投出一道细细的光带。
光带里有细小的尘埃在飞舞。
像他此刻混乱的思绪。
门外，秦序延和叶霖煜的谈话声还在继续。
笑声，夸奖，回忆往事的感慨。
一切都很和谐。
一切都很好。
只有他。
只有他一个人。
被困在这个房间里。
被困在这道门后。
被困在这条……该死的线上。
他深吸一口气，打字：
“好。”
“周末，就我们两个。”
发送成功。
几乎立刻，回复来了：
“真的吗？！那、那我们去看电影？还是去吃饭？或者……”
后面跟了一大串选项和表情。
叶锦喻没细看。
他只是盯着那个感叹号。
盯着那份毫不掩饰的、单纯的喜悦。
像照进黑暗里的一束光。
虽然微弱，但至少……是光。
他放下手机，站起来。
走到窗边，拉开窗帘。
午后的阳光一下子涌进来，刺得他眼睛发疼。
他眯起眼，看着窗外。
楼下，秦序延的车停在路边。
黑色的，很干净，在阳光下反着光。
就像秦序延这个人一样。
干净，得体，无可挑剔。
叶锦喻盯着那辆车，看了很久。
然后他转身，走出房间。
客厅里，秦序延和叶霖煜并肩坐在沙发上，正在吃饼干。
“小喻，”叶霖煜看见他，招招手，“来，饼干很好吃。”
叶锦喻走过去，在单人沙发上坐下。
秦序延递给他一块饼干：“你哥说你帮了大忙。”
“没有。”叶锦喻接过饼干，“只是打下手。”
饼干在嘴里慢慢化开。
甜，香，还有一点温度。
“味道怎么样？”秦序延问。
“很好。”
秦序延笑了，转向叶霖煜：“我就说你做得好吃，你还不信。”
叶霖煜有点不好意思：“是配方好。”
“是你手艺好。”
两人相视一笑。
那种默契的，自然的，旁人插不进去的笑。
叶锦喻低下头，继续吃饼干。
饼干很脆。
脆到，轻轻一咬，就碎成了粉末。
散落在手心里。
再也拼不回去。
就像某些东西。
某些他一直小心翼翼捧着的东西。
正在一点一点地，
碎掉。
他握紧拳头。
饼干屑硌着掌心，微微的刺痛。
但他没有松开。
反而握得更紧。
更紧。
紧到，几乎要把自己捏碎。
窗外，阳光正好。
客厅里，笑声不断。
一切都很好。
只有他。
只有他一个人，
在无人看见的角落，
安静地，
碎裂成灰。
京公网安备11010502036362号