我攥着帆布包的带子站在电影院门口，指尖因为用力泛着白。夏末的风卷着梧桐叶的碎屑扑过来，带着点燥意，又混着不远处便利店冰柜飘来的凉气。他说要请我看新上映的动画电影，我提前十分钟到了，现在正盯着马路对面的红绿灯，数着红灯跳转的秒数。

秒数跳到零的那一刻，我听见身后传来熟悉的脚步声，不算重，却像敲在我绷紧的神经上。我没敢立刻回头，假装还在看路边趴着的一只橘猫，直到那脚步声停在我身侧，带着笑意的声音落下来：“等很久了？”

我猛地转过身，撞进他带着笑意的眼睛里。他今天穿了件浅灰色的短袖，袖口挽到小臂，露出一截干净的皮肤，头发好像剪短了些，额前的碎发被风吹得微微翘起来。我慌忙移开视线，摇摇头：“没有，我也刚到。”

说这句话的时候，我的声音有点发飘，连我自己都听得出那点刻意的镇定。他哦了一声，视线落在我手里的帆布包上，随口问：“包里装的什么？沉甸甸的。”

我下意识把包往身后藏了藏，心跳漏了一拍：“没什么，就是……一些书。”

其实包里装的不是书，是我早上五点爬起来烤的曲奇饼干。黄油和低筋面粉的比例改了三次，烤的时候怕糊了，守在烤箱旁边盯了整整四十分钟，出炉的时候烫得我指尖发红。我用粉色的油纸包了满满一袋，想着看完电影给他，又怕太刻意，就一直藏着，没敢拿出来。

他没追问，只是指了指电影院的入口：“走吧，快开场了。”

我点点头，跟在他身后往里走。电影院的冷气开得很足，一进去就打了个哆嗦。他好像察觉到了，脚步顿了顿，侧过头看我：“冷？”

我咬着下唇，点了点头，又赶紧摇头：“不冷，还好。”

他没说话，只是把自己的外套脱下来，递到我面前。是件浅蓝色的薄外套，带着他身上淡淡的洗衣液味道，混着点阳光晒过的气息。我愣了愣，没敢接：“不用了，你穿吧，我真的不冷。”

“拿着。”他的语气很温和，却带着点不容拒绝的意思，把外套塞到我手里，“里面冷气更足，别冻感冒了。”

我攥着那件外套，布料软软的，带着他残留的体温，从指尖一直暖到心口。我偷偷抬眼看他，他已经转身去取票了，背影清瘦挺拔，在暖黄色的灯光下，像是被镀上了一层温柔的光晕。

我们进影厅的时候，里面已经坐了不少人，大多是情侣，手牵着手靠在一起，低声说着话。他买的票是中间的位置，我跟着他往里走，窄窄的过道，肩膀偶尔会碰到一起，每一次触碰，都让我心跳加速，连呼吸都变得小心翼翼。

坐下的时候，他把爆米花和可乐放在扶手的杯架里，推了推爆米花桶：“吃吗？甜的。”

我拿起一颗爆米花放进嘴里，焦糖的甜味在舌尖化开，却没尝出什么味道，满脑子都是他刚才递外套的样子。电影开场了，灯光暗下来，整个影厅陷入一片安静，只有大屏幕上跳动的光影和偶尔响起的笑声。

我其实没怎么看进去电影讲了什么，眼睛盯着屏幕，余光却总是不自觉地飘向他。他看得很认真，嘴角偶尔会弯起来，露出一对浅浅的梨涡。我见过他笑很多次，在教室里被同学的玩笑逗笑，在操场上赢了篮球比赛笑，每一次，都让我觉得心里软软的，像揣了一颗融化的棉花糖。

我和他认识快两年了，高一开学第一天，我坐在靠窗的位置，他背着书包从门口走进来，阳光刚好落在他的脸上，那一瞬间，我觉得窗外的蝉鸣都变得好听起来。后来我们被分到了同一个小组，一起做值日，一起讨论难题，一起在体育课上躲在树荫下偷懒。

我以为我们会一直是这样的关系，不远不近，像两条平行线，永远不会相交。直到上周的运动会，我跑八百米的时候，跑到一半腿突然抽筋，疼得蹲在地上站不起来。周围很吵，加油声和欢呼声混在一起，我咬着牙，眼泪差点掉下来。

就在我觉得无助的时候，他跑了过来，半蹲在我面前，声音带着点喘：“怎么了？腿抽筋了？”

我点点头，疼得说不出话。他没多说什么，只是小心翼翼地抬起我的腿，用手掌轻轻揉着我抽筋的地方。他的手掌很暖，力道刚刚好，揉得我没那么疼了。周围有人在起哄，我脸颊发烫，却不敢推开他，只能低着头，看着他额前滴落的汗珠，落在跑道上，晕开一小片深色的痕迹。

从那天起，有些东西好像悄悄变了。我开始期待和他说话，期待和他对视，期待每一次不经意的触碰。我把这些小心思写在日记本里，锁在抽屉最深处，像藏着一个不能说的秘密。

电影放到一半，他突然转过头，问我：“好看吗？”

我愣了一下，慌忙点头：“好看，挺有意思的。”

他笑了笑，没拆穿我的谎言，只是又往我这边推了推爆米花桶：“多吃点，不够我再去买。”

我嗯了一声，又拿起一颗爆米花，这次却不小心把爆米花掉在了衣服上。是他的那件浅蓝色外套，我赶紧伸手去捡，指尖碰到布料的时候，又想起了他揉我腿的样子，心跳又开始不受控制地加速。

电影散场的时候，外面下起了小雨。淅淅沥沥的，打在玻璃窗上，发出沙沙的声响。他看了看窗外，又看了看我：“没带伞？”

我点点头，早上出门的时候看天气预报说没雨，就没带。他哦了一声，从包里拿出一把黑色的伞，撑开：“走吧，我送你回去。”

伞不算大，两个人站在一起，肩膀挨着肩膀。雨丝被风吹进来，打在脸上，凉凉的。我往他那边靠了靠，闻到他身上淡淡的薄荷味，和着雨水的气息，格外清晰。

我们走得很慢，谁都没有说话。路边的路灯亮了起来，暖黄色的光透过雨幕，把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是分不开的样子。

路过便利店的时候，他停住脚步：“要不要喝点什么？”

我看了看便利店的招牌，点头：“好啊。”

他收了伞，和我一起走进便利店。冰柜里摆着各种各样的饮料，他站在冰柜前，转头问我：“想喝什么？”

我盯着冰柜里的橘子汽水，那是我最喜欢的味道，却没敢说，只是摇摇头：“随便吧，你选就好。”

他笑了笑，弯腰拿了两瓶橘子汽水，走到收银台结账。我跟在他身后，看着他掏出钱包付钱的样子，心里暖暖的。

走出便利店的时候，他把一瓶橘子汽水递给我：“冰镇的，解解暑。”

我接过汽水，指尖碰到冰凉的瓶身，却觉得心里像是有团火在烧。我拧开瓶盖，喝了一口，橘子的甜味混着气泡在舌尖炸开，是我熟悉的味道，却又好像比平时更好喝。

雨还在下，不大，却足够把路面打湿。我们继续往前走，踩着湿漉漉的柏油路，听着雨水打在伞面上的声音。

“你好像很喜欢喝橘子汽水？”他突然开口，打破了沉默。

我愣了一下，没想到他会注意到这个。我每次和他一起去便利店，都会买橘子汽水，只是没想到他会记得。我点点头，小声说：“嗯，挺喜欢的，觉得味道很好。”

他笑了笑，没说话，只是也拧开瓶盖，喝了一口。橘子汽水的气泡从瓶口冒出来，沾在他的唇角，亮晶晶的。我看着那点亮晶晶的水渍，突然觉得，这个夏末的黄昏，好像也没那么燥热了。

我们走到我家楼下的时候，雨刚好停了。夕阳从云层里钻出来，把天边染成了橘红色，好看得不像话。我把外套脱下来，递给他：“谢谢你的外套，还有……电影票和汽水。”

他接过外套，叠起来放进包里，看着我：“不用谢，本来就是我约你出来的。”

我咬着下唇，犹豫了很久，终于鼓起勇气，把藏在帆布包里的曲奇饼干拿出来，递到他面前。油纸包的袋子，上面还画着我早上偷偷画的小太阳。

“这个……给你。”我的声音很小，像蚊子叫，“我自己烤的曲奇，不知道你喜不喜欢吃。”

他愣了一下，接过曲奇饼干，低头看着那个画着小太阳的油纸包，嘴角慢慢弯起来，梨涡又露了出来：“谢谢，我很喜欢。”

听到他说喜欢，我心里的石头终于落了地，脸颊却烫得厉害。我不敢看他，只能低着头，看着自己的脚尖：“那……我上去了。”

他嗯了一声，点点头：“上去吧，路上小心。”

我转过身，往楼道里走，走了几步，又忍不住回头看。他还站在原地，手里拿着那个曲奇饼干的袋子，夕阳落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他好像察觉到我在看他，抬起头，冲我挥了挥手。

我赶紧转过头，快步跑上楼，跑到家门口的时候，才发现自己的手心全是汗。我靠在门上，平复着自己的呼吸，脑海里全是他刚才的样子，他的笑容，他的声音，他递外套的动作，他手里的橘子汽水。

我掏出钥匙，打开门，客厅里没人，爸妈应该还在外面散步。我走到阳台，往下看，他还站在楼下，没走。他好像在低头看着那个曲奇饼干的袋子，过了一会儿，他抬起头，往我家的方向看了一眼。

我赶紧躲到窗帘后面，心脏砰砰直跳，像要跳出嗓子眼。过了几分钟，我又忍不住掀开窗帘的一角，往下看，他已经走了，只剩下空荡荡的楼道口，和地上还没干的水渍。

我回到房间，坐在书桌前，拿起那个还没喝完的橘子汽水，又喝了一口。橘子的甜味在舌尖化开，带着点气泡的清爽，和着心里的那点甜，慢慢蔓延开来。

我打开日记本，在上面写下：今天和他去看了电影，喝了橘子汽水，还送了他我烤的曲奇。夕阳很好看，他的笑容，比夕阳更好看。

写完这句话，我又想起了他站在夕阳下的样子，忍不住笑了起来。窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙作响，橘子汽水的味道，好像飘满了整个房间。

我知道，今天不是表白，只是一场简单的约会。但我心里清楚，有些东西，已经不一样了。就像夏末的橘子汽水，开了盖，就再也关不上那股甜滋滋的气泡，就像我对他的喜欢，藏了很久，终于在这个黄昏，悄悄冒了泡。

我把日记本合上，锁进抽屉里，然后走到窗边，看着天边慢慢暗下来的橘红色晚霞。明天又是新的一天，不知道，还能不能再见到他。不知道，下次见到他的时候，我能不能鼓起勇气，告诉他，我喜欢他，喜欢了很久很久。

窗外的蝉鸣又响了起来，和着风的声音，像是在唱一首温柔的歌。我看着远处的路灯，慢慢亮起来，心里突然充满了期待。期待着下一次见面，期待着下一次对视，期待着橘子汽水味的风，再次吹过我们并肩走过的黄昏。

我走到书桌前，拿起笔，在日记本的最后一页，又写下一行字：希望下次见面的时候，风是甜的，夕阳是暖的，他的笑容，是对着我的。

写完之后，我放下笔，看着窗外的夜色，嘴角忍不住弯起来。这个夏末的黄昏，因为一场不算表白的约会，变得格外难忘。而我知道，这场关于青春和暗恋的故事，才刚刚开始。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是今天和他在一起的画面。电影院里的冷气，他递过来的外套，焦糖味的爆米花，便利店的橘子汽水，还有他站在夕阳下的笑容。这些画面像放电影一样，在我脑海里循环播放，让我心里甜滋滋的。

我拿起手机，点开和他的聊天框，输入了一行字：今天谢谢你，电影很好看，橘子汽水也很好喝。想了想，又删掉，重新输入：今天很开心，晚安。

犹豫了很久，终于点了发送。放下手机的时候，我的手心全是汗。过了几分钟，手机屏幕亮了起来，是他的回复：我也很开心，晚安。

我看着那行字，笑了起来，把手机抱在怀里，觉得整个世界都变得温柔起来。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在我的脸上，凉凉的，却很舒服。

我闭上眼睛，想着明天上学的时候，又能见到他了。能看到他的笑容，能听到他的声音，能和他一起在教室里上课，一起在操场上散步。光是想想，就觉得很美好。

我知道，暗恋是一件很小心翼翼的事情，像捧着一颗易碎的玻璃球，怕摔碎，怕弄丢。但我也知道，青春里的喜欢，是藏不住的，就像橘子汽水的气泡，总会冒出来，总会带着甜滋滋的味道。

这个晚上，我做了一个很甜的梦。梦里，夏末的风很温柔，梧桐叶沙沙作响，他站在夕阳下，手里拿着橘子汽水，冲我笑着，梨涡浅浅的。我走过去，接过他递过来的汽水，和他并肩站着，看着天边的晚霞，慢慢变成橘子汽水的颜色。

梦里的我们，没有说话，却好像什么都说了。

第二天早上，我是被窗外的鸟叫声吵醒的。阳光透过窗帘照进来，暖洋洋的。我起床洗漱，换上最喜欢的白色连衣裙，又在镜子前照了很久，才背着书包出门。

走到楼下的时候，我看到了一个熟悉的身影。他站在路边的梧桐树下，手里拿着一瓶橘子汽水，正看着我，嘴角带着浅浅的笑意。

我的心跳瞬间漏了一拍，脚步顿在原地。

他看到我，挥了挥手，声音带着阳光的味道：“早啊，一起去上学？”

我看着他，看着他手里的橘子汽水，看着他脸上的笑容，突然觉得，这个夏天，好像还没有结束。

我快步走过去，走到他身边，笑着说：“早啊。”

风从梧桐树叶的缝隙里吹过来，带着橘子汽水的甜味，吹起了我的裙摆，也吹起了他额前的碎发。

我们并肩往前走，影子被阳光拉得很长很长，交叠在一起，再也没有分开。

我知道，这场不算表白的约会，只是一个开始。而我和他的故事，还有很长很长的路要走。路的尽头，一定有橘子汽水味的风，和永远不会落幕的，温柔的黄昏。

我偷偷看了他一眼，他好像察觉到了，转过头，冲我笑了笑。梨涡浅浅的，像盛满了整个夏天的阳光。

我赶紧移开视线，嘴角却忍不住弯起来。

真好啊。

这个有他的，橘子汽水味的青春。

周末的约会