夜幕垂落，华灯初上。城东最负盛名的“悦宾楼”张灯结彩，红绸高挂，宾客如云。今日是二姨夫七十寿辰，陈家上下悉数到场，觥筹交错间，笑语喧天，一派其乐融融。谁也未曾察觉，这场盛宴，早已成为一场无声博弈的战场。
陈默身着素色长衫，立于宴厅角落，低眉顺眼，神情怯懦，像极了那个多年避世、不问世事的“落魄侄儿”。他手中捧着一份薄礼——一盒陈年普洱，包装简朴，毫不起眼。没人多看他一眼，连大伯也只是淡淡扫过，便继续与李凯谈笑风生，举杯祝寿。
【内心独白】
他们笑得越欢，越说明心虚。
真正的猎手，从不在枪响前暴露眼神。
而我，必须比影子更安静，比空气更无害。
他缓缓踱步，目光如细网般扫过宴厅。大伯坐主位，李凯紧邻其侧，两人言谈亲密，举止默契，仿佛多年挚友。可陈默看得真切——每当侍者上菜，李凯总会用中指与无名指夹住酒杯，轻轻一推，杯底在桌面划出半寸弧线，稳稳停在大伯手边。而大伯，则会下意识地用左手接过，避开右手虎口处一道陈旧疤痕。
【记忆碎片·一】
十五年前，父亲书房。
父亲低声说：“他们之间有暗号——推杯为信，左接为应。一旦出现，便是杀机已动。”
那时他不懂，只记得父亲眼神凝重，像在讲述某种不可触碰的禁忌。
【细节捕捉】
那道疤……是父亲出事那晚，大伯在争执中被碎玻璃划伤的。
而李凯的“推杯”……不是习惯，是仪式。
每一次，都在确认彼此仍在局中。
陈默不动声色，悄然靠近主桌。他故意打翻茶盏，茶水溅湿衣袖，慌忙道歉，引得众人一笑。就在这混乱瞬间，他借弯腰擦拭之机，目光如刀，扫过大伯袖口——那里，露出一截袖扣，银质，雕着双蛇缠绕的纹样。
【闪回：父亲日记】
“双蛇扣，是李凯早年在境外组织中的信物。他赠予大伯一枚，作为‘血契’的象征。若见此物，即为盟誓未破。推杯为号，左接为应，此契不灭，祸根不除。”
陈默心头一震。他们仍在结盟。
而那暗号，竟从未中断。
他退回角落，指尖微颤，却不是因为恐惧，而是兴奋——破绽，已现。
寿宴高潮，二姨夫登台致辞，感念亲情，提及“陈家血脉，世代同心”。话音未落，大伯举杯，朗声道：“家和万事兴，清源计划，正是为保我陈氏基业不坠！”
全场掌声雷动。
唯有陈默，瞳孔骤缩。
【内心独白】
清源计划……他竟敢在众目睽睽之下提及？
是嚣张？还是……试探？
不，是陷阱。他想引我现身。
可他不知道，我早已在暗处，看穿了他每一次推杯，每一次左接。
他忽然笑了——不是冷笑，而是带着几分天真与追忆的笑。他举起酒杯，走向主桌，声音清亮：“大伯，听闻您年轻时极重情义，当年父亲出事，您还亲自料理后事，我一直感激在心。”
全场骤然安静。
大伯笑意微凝，眼神如冰：“你父亲的事，是意外，我自当尽责。”
“是啊，意外。”陈默点头，缓缓从袖中取出那盒普洱，指尖在触碰到盒身的瞬间，微微一颤——那颤抖极轻，却真实存在，像一根绷到极致的弦，在风中轻鸣。
他顿了顿，深吸一口气，指节收紧，稳住手，将茶盒缓缓递出。动作恭敬，姿态谦卑，可那双眼睛，却死死锁住大伯的瞳孔。
【内心独白】
这茶，是你欠我父亲的断头酒。
他走时，你假意悲痛，亲手封棺。
今日，我以他最爱的茶，敬你这伪善的刽子手。
你若敢喝，便饮下这十五年的血债。
“这是父亲生前最爱的茶，我留了多年，今日借二姨夫寿辰，想请您品一品——也算，替父亲敬您一杯。”
大伯盯着那盒茶，笑意渐冷，指尖在盒面轻抚，却迟迟未接。
就在这时，侍者端上一道炖汤，李凯如常，中指与无名指夹住酒杯，轻轻一推——
【记忆碎片·二】
父亲葬礼那日，灵堂外，大伯接过李凯推来的酒杯，左手接过，低语：“事已成。”
那时他站在棺木旁，只当是寻常敬酒，如今才懂，那是庆功的仪式。
陈默瞳孔微缩，呼吸一滞。他们还在重复。
李凯却忽然笑道：“陈默，多年不见，倒是长进了。这茶……怕不是普通茶叶吧？”
陈默抬眼，直视他，嘴角微扬，声音平静如深潭：“李叔说笑了。茶是旧茶，心是旧心。若非今日这般团圆场合，我也不敢拿出来——毕竟，有些味道，一闻就让人想起过去。”
【心理博弈】
他们在等我失控。
可我偏要以柔克刚。
我要让他们看见——那个怯懦的陈默，回来了。
但不是跪着回来，是站着，来讨债的。
宴席尾声，陈默悄然离席。行至后廊，他停下脚步，从茶盒夹层中取出一枚微型录音器——那是他早年从父亲旧物中找到的设备，今日，他将茶盒改装，录下了大伯提及“清源计划”的全过程，以及李凯那三次“推杯”时的细微动作与低语。
【记忆碎片·三】
父亲临终前，将录音器塞进他手心：“若有一日，你看见推杯，便知真相未远。”
他当时不懂，如今才知，父亲早已预见了今日的对峙。
【结尾旁白】
笑宴之上，刀光隐现。
他们以为我怯懦，却不知怯懦是我最锋利的伪装。
他们以为清源已固，却不知裂痕，已在最喧闹处悄然蔓延。
而我，已握住了那把刀。
只待月落，便斩断这虚伪的团圆。
他转身没入夜色，衣袖轻扬，露出腕间一截旧伤疤——那是当年逃亡时，被追兵所伤。如今，伤疤未愈，仇，也未忘。
笑宴已散，刀，才出鞘。
京公网安备11010502036362号