3

巷口的槐树又落了一季花，沈书的书桌正中间，始终放着那边送来的信。

林砚走后的第三年，老巷拆迁。沈书回旧居收拾东西，在林砚当年住的那间小屋的樟木箱底，翻出了一本锁着的牛皮纸日记，钥匙就系在箱角的铜环上，磨得发亮。

日记本的扉页，是林砚清隽的字迹，画着两朵挨在一起的槐花，旁边写着：“赠阿书，岁岁槐香时，勿忘我。”

沈书的指尖微微发颤，他拧开铜锁，一页页翻下去。

日记里没有惊天动地的字句，全是细碎的日常。

「今日和阿书煮槐花茶，他贪甜，放了三块糖，被我抢了一块，气得追着我跑了三条巷。」

「阿书说暑假要来看海，我得攒钱，带他去吃海边的烤鱿鱼。」

「拿到诊断书了，字很丑，像爬满了虫子。医生说，出国或许能多熬些日子，可我不想让阿书看见我掉光头发、疼得打滚的样子。」

「他说要把信放在书桌正中间，傻样。」

「明天要走了，槐花开得真好，像那年我们初遇时一样，只是我得笑着和他说再见了。」

翻到最后一页，是林砚走后的第七天写的。纸上的字迹潦草，洇着几处深色的水渍，像是泪滴干涸后留下的痕迹。

「疼得厉害，念着阿书的名字，就好像没那么疼了。可念着念着，又更疼了——原来最疼的不是病，是再也见不到他了。阿书，你要永远记得我，可又怕你记得太久，会难过。」

日记本的夹层里，掉出一张泛黄的诊断书，和一张没寄出去的信。信的上面写着一行被泪水晕开的字：「花很好看，可我不能陪你看了。沈书，我爱你。」

窗外的风卷着槐花香飘进来，落在日记本的纸页上。沈书忽然捂住脸，蹲在樟木箱旁，哭得像个迷路的孩子。

他终于明白，那个明媚的午后，林砚为什么躲开他拂去槐花的手；为什么揉他头发时指尖发颤；为什么那句“你要永远记得我哦”，温柔得像一场易碎的梦。

他想起林砚转身走进日光里的背影，想起自己站在槐树下，望了很久很久。

原来那场笑着的告别，是林砚用尽了一生的力气，为他演的一场戏。

沈书把日记本揣进怀里，走到巷口的槐树下。槐花簌簌落在他肩头，像那年一样。

他仰头望着繁盛的花枝，轻声说：“林砚，我记得，一直都记得。林砚我也爱你...”

风穿过老巷，带着槐花香。—— 完