陈太妃踏入慈宁宫时，林太后正对着窗下一盆开败的水仙出神。
巳时·慈宁宫
春日的阳光透过细密窗格，在青砖地上投下斑驳光影。慈宁宫东暖阁里熏着淡淡的梅香，不似其他宫殿那般浓烈，反而带着几分清冽。
“姐姐这水仙，开过一季便该换了。”陈太妃的声音从门口传来，不高不低，恰到好处地打破了室内的宁静。
林太后回头，见陈太妃一身靛青宫装，发髻梳得一丝不苟，只簪一支碧玉扁方，通身素净。她比林太后小三岁，是先帝晚年最宠爱的妃子，也是摄政王萧慎言的生母。先帝崩后，她迁居寿康宫，深居简出，平日除了晨昏定省，鲜少踏足慈宁。
今日不请自来，倒让林太后有些意外。
“妹妹来了。”林太后放下手中银剪，示意宫女看茶，“坐吧。这水仙是去岁皇帝亲手种的，开败了也舍不得扔，说是要等球茎养壮了，明年再开。”
陈太妃在紫檀圈椅上坐下，接过宫女奉上的雨前龙井，轻轻吹了吹浮叶：“皇帝有心。只是养花弄草这些事，终究不是帝王该沉迷的。”
话里有话。
林太后不动声色，屏退左右。待殿内只剩两人，她才缓缓道：“妹妹今日来，不只是为了品茶论花吧？”
陈太妃放下茶盏，抬眼看向林太后。她生得一双与萧慎言极为相似的凤眼，只是岁月在其中沉淀出更深的纹路，看人时总带着几分审视。
“昨日午后，慎言从慈宁宫出去时，脸色不大好。”陈太妃单刀直入，“姐姐与他说了什么？”
林太后笑了：“能说什么？不过是聊了聊皇帝，聊了聊朝政，聊了聊……他们叔侄二人。”
“姐姐。”陈太妃微微倾身，“你我相识二十余载，有些话不妨直说。慎言那孩子，自小性子沉，心思重。先帝在时，他还能做个逍遥亲王，读书习武，偶尔领些闲差。可自两年前先帝骤然驾崩，他被迫接下摄政之责，这两年来……我瞧着他，是越来越像块冰了。”
“冰？”林太后挑眉，“妹妹是说，他对皇帝不够尽心？”
“尽心过头了。”陈太妃摇头，“姐姐难道看不出？他待皇帝，早已超出臣子本分。晨昏定省、批阅奏折、讲解政务这些自不必说，便是皇帝衣食起居，他也事事过问。御膳房呈的菜单他要看，尚衣监制的常服他要挑，连皇帝夜里蹬被子，他都要叮嘱值夜太监警醒些——这哪是摄政王，分明是……”
她顿了顿，没说完。
林太后却接了下去：“分明是把皇帝当自家孩子养着，宠着，护着。”
陈太妃沉默。
暖阁里静了片刻，只闻窗外雀鸟啁啾。
“妹妹。”林太后轻叹一声，“你今日来，是担心慎言逾矩，将来惹祸上身？”
陈太妃抬起眼，目光复杂：“我是他母亲，自然担心。先帝临终托孤，是信他，也是重他。可这份信任若变成枷锁，让他困在‘摄政王’这个位置上，为皇帝操持一生，误了自己，也误了皇帝……姐姐，你也是母亲，该明白我的心情。”
林太后站起身，走到窗边，伸手轻触那盆凋谢的水仙。花瓣已枯黄蜷缩，失了鲜活，可球茎埋在土里，还蕴着生机。
“妹妹，你可曾想过，”她背对陈太妃，声音很轻，“或许慎言并非困于枷锁，而是甘之如饴？”
陈太妃指尖一颤。
“这两年来，我看得清楚。”林太后转身，目光清明，“朝臣们议论皇帝年幼，不堪大任，慎言便以雷霆手段稳朝局，让那些声音压下去。皇帝批奏折吃力，他便将最难的部分分走，留下适宜的让皇帝练手。皇帝学得慢，他一遍遍教，从不露不耐。前日皇帝指错南疆三州位置，被几个老臣私下取笑，第二日慎言就在朝堂上把那几人经手的旧案翻出来，一条条质问，逼得他们汗流浃背，从此再不敢多言。”
她走回桌边，端起自己那盏已凉的茶。
“妹妹，你觉得这是臣子对君主的忠心？还是……别的什么？”
陈太妃脸色微白，手指无意识地摩挲着茶盏边缘：“姐姐是说，慎言他对皇帝……”
“我什么也没说。”林太后打断她，眼神却意味深长，“我只是看着这两个孩子，一个拼命地依赖，一个沉默地纵容。一个懵懂不知心意为何物，一个清醒却不敢越雷池半步。妹妹，你说这情形，像不像戏文里演的？”
“可他们是叔侄！”陈太妃压低声音，带着几分急，“更是君臣！这要是传出去……”
“传出去又如何？”林太后忽然笑了，那笑容里有种通透的洒脱，“妹妹，你我在深宫几十年，见过的荒唐事还少吗？先帝在时，后宫妃嫔为了争宠，什么手段使不出来？前朝那些王公大臣，表面道貌岸然，背地里养外室、狎男宠的，难道没有？比起那些，慎言和皇帝之间这份干干净净的牵挂，我倒觉得难得。”
陈太妃怔怔看着林太后，像第一次认识这位共处二十余年的皇后姐姐。
“可是……礼法……”
“礼法是死的，人是活的。”林太后在她对面坐下，握住她的手，“妹妹，我问你，若真有那么一日，这两个孩子捅破了那层纸，你当如何？是厉声反对，将他们逼上绝路？还是……成全他们这份难得的心意？”
陈太妃的手微微发抖。
她想起儿子这些年的变化。萧慎言自幼聪慧早熟，七岁能诗，十岁通史，先帝曾赞他“有经纬之才”。可也因太过早熟，这孩子从小就显得孤清，不喜与人亲近，便是对她这个母亲，也多是恭敬有余，亲昵不足。
直到两年前。
先帝驾崩那夜，她看见十九岁的萧景琰穿着不合身的龙袍，跪在灵前瑟瑟发抖。是慎言走过去，在他身旁跪下，低声说了一句什么。然后那个一直紧绷的少年皇帝，忽然就松了肩膀，悄悄往慎言身边靠了靠。
自那以后，慎言身上那股生人勿近的冷意，似乎在慢慢消融。他仍不苟言笑，可每次提起皇帝时，眼角眉梢会不自觉柔和；他仍沉稳持重，可皇帝打翻茶盏、弄皱奏折时，他只会无奈摇头，然后亲手收拾；他仍严厉认真，可教皇帝看舆图、批奏折时，那份耐心连她都惊讶。
原来那不是君臣之义。
那是……她不敢深想的温柔。
“姐姐。”陈太妃听见自己的声音有些哑，“你就这么确定，皇帝对慎言也有那份心？”
林太后松开手，重新端起茶盏，眼中闪过一抹了然的笑意：“那孩子自己恐怕还没明白。但他看慎言的眼神，依赖里藏着仰慕，亲近里带着不安——那是怕失去的样子。妹妹，你我是过来人，该知道这种眼神意味着什么。”
意味着，那懵懂的心，早已在不知不觉间系在了那人身上。
只是他自己还不知道罢了。
陈太妃沉默良久，终是长长吐出一口气：“那姐姐打算如何？”
“不如何。”林太后抿了口茶，“顺其自然。他们若真有缘，我们便推一把；若无缘，我们便当不知。只是妹妹，有句话我要说在前头——”
她抬眼，目光郑重：“若将来真到了那一步，我希望你能和我站在一起。这深宫高墙，前朝风云，两个孩子要面对的已经够多了。我们做长辈的，不该再成为他们的阻碍。”
陈太妃看着林太后，想起这些年她在后宫中的处事。林太后并非一味宽和，该强硬时从不手软，但对真心待她之人，也从不吝啬庇护。先帝在时如此，先帝去后，她对慎言这个非亲生的“儿子”，也一直照顾有加。
“姐姐。”陈太妃终于轻轻点头，“我信你。”
一句“我信你”，便是应允了。
林太后笑了，那笑容里多了几分释然：“好。那今日起，你我便多留心些。不过切记，不可操之过急。那两个孩子，一个懵懂，一个隐忍，逼得太紧反而坏事。”
陈太妃也难得露出一丝笑意：“我明白。只是姐姐，皇帝那边……你打算如何点拨？”
“何必点拨？”林太后意味深长道，“有些事，旁人说千道万，不如他自己想通。况且——”
她顿了顿，望向窗外春光。
“有些窗户纸，总要他们自己亲手捅破，那滋味才真切。”
午时·御书房
萧景琰对着眼前一摞奏折，第三次叹气。
这些是昨日积压的，关于春耕农事的折子。各州县报上来的数据密密麻麻，亩数、粮种、农具、雨水……看得他眼花缭乱。他提笔想批，却不知从何批起——准？不准？该如何批示？
“陛下又叹气了。”
熟悉的声音从门口传来。萧景琰抬头，见萧慎言端着一个红木托盘走进来，托盘上是一盅炖品和几碟点心。
“皇叔！”他眼睛一亮，随即又垮下脸，“这些折子……朕看不懂。”
萧慎言将托盘放在书案一角，走到他身侧俯身看去。距离有些近，萧慎言身上那股冷檀香淡淡萦绕，萧景琰不自觉深吸了一口。
“这是青州报上来的春耕预案。”萧慎言修长的手指划过奏折上的字句，“青州去岁秋旱，今春需优先调配抗旱粮种。陛下看这里——他们申请调拨‘耐旱三号’粟种五千石，这个数目是合理的。但后面又说要同时试种新稻种，这便是贪多了。”
萧景琰顺着他的指尖看，果然看到那行小字。
“那朕该批什么？”
“批‘准调粟种三千石，新稻种暂缓，待秋后视雨水情况再议’。”萧慎言直起身，从袖中取出一份文书，“这是臣昨日让户部整理的近五年各州春耕数据，陛下可对照着看。何处该紧，何处该松，心中有数便好批了。”
萧景琰接过那厚厚一沓文书，翻开一看，里面不仅整理了数据，还在关键处用朱笔做了批注，字迹清隽有力——是萧慎言亲笔。
“皇叔……你昨夜又熬夜了？”他抬头，看见萧慎言眼下淡淡的青影。
“无妨。”萧慎言转身去盛炖品，“倒是陛下，早膳用得少，午时又到了。先用些东西再批不迟。”
又是冰糖银耳莲子羹。
萧景琰看着萧慎言将白瓷碗端到自己面前，忽然想起昨日那方帕子。他从袖中摸出来，玄色丝绸在掌心柔软微凉。
“皇叔，这个……朕洗干净了。”他递过去，“还是还你吧。朕昨日想了想，总拿你的帕子也不像话。”
萧慎言动作微顿，看向那方叠得整齐的帕子。他记得昨日说过“陛下留着也无妨”，可少年皇帝还是执意要还。
是觉得太越矩了？还是……别的什么？
他接过帕子，指尖触及时，发现帕子边缘绣的银竹纹旁，多了一个极小的、歪歪扭扭的“琰”字。用的金线，绣工稚拙，一看就是生手所为。
萧慎言怔住了。
萧景琰脸瞬间涨红，慌忙解释：“朕、朕不是故意弄坏你的帕子！就是……就是昨日夜里睡不着，想着这是皇叔的帕子，该做个记号……就、就随手绣了两针……绣得不好，皇叔若不喜欢，朕让尚衣监重新绣一方赔你……”
他越说声音越小，头也越低。
萧慎言看着那个小小的“琰”字，又看看眼前恨不得把自己埋进地缝的少年皇帝，心中某处忽然软得一塌糊涂。
他将帕子仔细叠好，重新放回萧景琰手中。
“绣得很好。”他听见自己的声音比平日柔和许多，“既是陛下亲手绣的，便该陛下留着。臣……很欢喜。”
萧景琰倏然抬头，桃花眼睁得圆圆的：“真的？”
“真的。”萧慎言唇角微弯，“所以陛下收好，莫要再还了。”
萧景琰盯着他看了两秒，忽然笑起来，那笑容明亮得像骤然绽放的春光。他将帕子珍而重之地收回袖中，用力点头：“嗯！朕一定收好！”
一顿午膳用得格外香甜。
萧景琰一边吃羹，一边偷眼去看坐在对面看文书的萧慎言。晨光从窗格斜射进来，照在他侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和清晰的颌线。他看文书时神情专注，长睫微垂，偶尔会轻轻皱眉，那时萧景琰就知道，一定是文书里有什么不妥之处。
这样的皇叔，真好。
“陛下。”
“啊？”萧景琰回神，才发现自己盯着人家看了好久。
萧慎言抬眼看他，眼里有淡淡的笑意：“陛下再不吃，羹要凉了。”
“哦、哦！”萧景琰慌忙低头扒拉勺子。
“对了，”萧慎言合上文书，“三日后是春分，按例皇帝该亲耕藉田。今年陛下可要亲自扶犁？”
萧景琰眼睛一亮：“可以吗？朕……朕从来没扶过犁。”
“自然可以。”萧慎言道，“藉田之礼，本是帝王重农的象征。陛下若能亲自扶犁三推，必能鼓舞民心。只是——”
他顿了顿：“扶犁需力气，陛下这两日可要多吃些饭。”
萧景琰立刻挺直腰板：“朕吃得可多了！今日早膳用了两碗粥，三个包子！”
萧慎言失笑：“那午膳这盅羹，陛下可要吃完。”
“一定吃完！”萧景琰信誓旦旦，舀了一大勺送进嘴里，鼓着腮帮子嚼，像只囤食的小松鼠。
萧慎言看着，眼底笑意更深。
他忽然想起今早母亲陈太妃派人传的话，说太后邀她去慈宁宫品茶。母亲向来深居简出，与太后虽无龃龉，但也并不亲近。今日突然往来，恐怕……
他看向浑然不知的萧景琰。
少年皇帝正努力和羹盅奋斗，嘴角沾了一点晶莹，自己却未察觉。阳光落在他乌黑的发上，镀上一层柔和的金边。那模样，干净纯粹得不染尘埃。
这样的一个人，若是知道那些不该有的心思……
萧慎言垂下眼，将心中翻涌的念头压回深处。
再等等。
等陛下再长大些，等他能真正独当一面，等……等自己有足够的勇气，去面对可能发生的一切。
未时·慈宁宫暖阁
送走陈太妃后，林太后独自在暖阁坐了许久。
宫女轻手轻脚地进来添茶，见她望着窗外出神，小声问：“太后，可要歇会儿？”
林太后摇头：“去把哀家妆匣最底下那个紫檀盒子取来。”
宫女应声而去，片刻后捧来一只巴掌大的紫檀木盒。盒面光滑，边角已摩挲得圆润，显然有些年头了。
林太后接过，打开盒盖。里面不是什么贵重首饰，而是一沓泛黄的信笺，和一支早已干枯的并蒂莲。
她抽出最上面一封信，展开。纸已脆黄，墨迹却依旧清晰，是女子清秀的笔迹：
“琅哥如晤：见字如面。宫中桂花开矣，香盈满院。昨夜梦回少时，与你同游西子湖，舟行碧波，莲叶接天。醒来怅然，方知一入宫门，此生难再见。唯愿君安，妾亦安。”
落款是“婉”。
林太后轻轻抚摸那字迹，眼中泛起温柔又怅惘的涟漪。
婉娘是她闺中密友，也是她年少时唯一知晓她秘密的人。那时她还不是皇后，只是林尚书家的嫡女；婉娘也不是妃嫔，只是江南来的表亲。两个少女在深闺中分享心事，她告诉婉娘，自己心里早有了人——是那个总在父亲书房外练剑的少年将军，陈琅。
可后来，她奉旨入宫为后，婉娘也被家族送进后宫固宠。两人从姐妹变成主妃，身份隔了鸿沟，却仍在无人时悄悄传递书信。婉娘在信里写对陈琅的思念，她回信时便夹带些陈琅的消息——他升了什么职，立了什么功，娶了哪家小姐。
是的，陈琅娶了别人。是她亲手将陈太妃——那时的陈家小姐，指给了他。
先帝问她为何如此安排，她只笑道：“陈将军忠勇，陈家小姐温婉，正是佳配。”无人知晓，她在深夜里对着那支陈琅曾赠她的并蒂莲，枯坐了一整夜。
有些感情，注定只能藏在见不得光的地方。
就像这盒中信，这支枯莲。
林太后将信笺小心折好，放回盒中。她抚摸着盒面，轻声自语：“婉娘，若你还在，定会笑我多事吧？自己求不得的，便想在孩子们身上找补……”
可是，她看着萧景琰和萧慎言，就像看见当年那个在深宫里偷偷写信的自己，和那个在边关望月的陈琅。
不同的身份，相似的无望。
“但也许……他们比我们幸运。”林太后合上盒盖，眼中闪过一丝坚定，“这世道，总要有人得偿所愿才好。”
宫女在门外轻声禀报：“太后，皇上来了。”
林太后敛去神色，将紫檀盒收好：“让他进来。”
萧景琰一身月白常服，脚步轻快地走进来：“母后！”
“今日怎么有空来慈宁宫？”林太后笑着拉他坐下，“奏折批完了？”
“批完了！”萧景琰眼睛亮亮的，“皇叔教朕看农事折子，朕批了十几份呢！虽然……虽然都是皇叔在一旁提点，但朕觉得自己有进步！”
“那就好。”林太后慈爱地摸摸他的头，“听说三日后春分，你要亲耕藉田？”
“嗯！皇叔说朕可以亲自扶犁！”萧景琰兴奋道，“母后，扶犁难不难？朕怕自己力气不够，推不动……”
“不怕。”林太后笑道，“藉田的犁是特制的，比寻常犁轻便许多。再说，不是还有你皇叔在吗？他定会在一旁照应你。”
萧景琰点点头，忽然想起什么，从袖中摸出那方玄色帕子：“母后您看，这是皇叔的帕子。昨日朕不小心弄脏了，洗干净还他，他不要，说让朕留着。”
林太后接过帕子，一眼便看见那个小小的“琰”字。她指尖抚过那歪扭的绣工，心中了然：“这是你绣的？”
萧景琰耳根微红：“嗯……绣得不好。”
“绣得很好。”林太后将帕子还给他，状似无意地问，“景琰，你觉得你皇叔……待你如何？”
萧景琰不假思索：“皇叔待朕极好！教朕批奏折、看舆图，朕饿了就给朕送吃的，朕不懂就一遍遍教，从不嫌朕笨……这宫里，除了母后，就数皇叔最疼朕了。”
他说得真挚，眼里全是依赖与信任。
林太后看着他，心中又软又涩。这孩子，全然不知自己口中的“极好”背后，藏着怎样的心意。
“那……”她斟酌着词句，“若是有一天，你皇叔不能再像现在这样陪着你、帮着你，你会如何？”
萧景琰脸上的笑容僵住了。
“为什么不能再陪朕？”他急急问，“皇叔要去哪里？他不是答应朕，在朕能独理朝政之前不会离开吗？”
“母后只是说‘如果’。”林太后柔声道，“人生在世，总有变数。或许你皇叔有了自己的家室，要顾着妻儿；或许朝中有人非议他摄政太久，他需避嫌；又或许……是他自己累了，想歇歇了。”
萧景琰怔怔坐着，手指无意识地攥紧了那方帕子。
他从未想过这些。
在他的认知里，皇叔就像宫里的柱子，永远在那里，永远可靠。早朝时他在，御书房里他在，遇到难题时他在，甚至夜里做噩梦惊醒，他都知道第二日皇叔定会来问一句“陛下昨夜可安眠”。
若皇叔不在了……
御书房会变得空荡，奏折会堆成山无人分担，那些复杂难懂的舆图再无人讲解，早朝上老臣们的质疑会像潮水般涌来将他淹没。
还有……再不会有人在他打翻羹碗时递来帕子，不会有人记得他爱喝冰糖银耳莲子羹，不会有人在春日的午后陪他看杏花，不会有人在他快摔倒时稳稳接住他。
心口忽然闷得发慌。
“母后。”萧景琰抬起头，眼睛里有水光闪烁，“朕……朕不想皇叔离开。就算朕能独理朝政了，朕也想皇叔一直在。可以吗？”
林太后看着他泛红的眼眶，心中叹息。
傻孩子，你这哪里是不想他离开。
你是早已将他刻进了骨子里，成了呼吸般自然的存在。只是你自己还不知道，这份依赖早已变了质。
“景琰。”林太后轻轻将他揽入怀中，像小时候那样拍着他的背，“母后只是让你想想。你皇叔如今还在，还会陪你很久。但你要知道，这世上没有人能永远陪着另一个人。总有一天，你要学会自己走。”
萧景琰把脸埋在她肩头，声音闷闷的：“朕知道……朕会学的。可是母后，朕还是希望……希望那一天晚点来。”
希望皇叔能多陪朕一些时日。
希望这份温柔，不要那么快就消失。
林太后闭了闭眼。
婉娘，你说得对。情之一字，最是磨人。只是这孩子的情根，种得比他自己想象的还要深。
她松开萧景琰，替他擦去眼角泪花，笑道：“好了，不说这些了。三日后藉田，你可要好好表现，让百姓看看咱们皇帝的威风。”
萧景琰用力点头：“嗯！朕一定好好练！”
他站起身，忽然想起什么，从怀里掏出一个小锦囊：“母后，这是朕昨日在御花园捡的杏花花瓣，晒干了很香。送给母后，放在枕边可以安眠。”
林太后接过锦囊，心中暖融：“好孩子，去吧。记得晚膳多吃些，长力气。”
萧景琰行礼告退，走到门口时又回头：“母后，您说……朕若变得很能干，很厉害，皇叔是不是就会觉得，留下来陪朕是值得的？”
林太后一怔。
少年皇帝站在逆光里，身形单薄，眼神却亮得惊人。
她忽然笑了，笑得眼眶微湿：“会的。你皇叔一定会觉得，留下来是最值得的事。”
萧景琰这才放心地笑了，转身跑出暖阁，脚步声轻快远去。
林太后握着那个锦囊，良久，轻声自语：“慎言啊慎言，你可知你护着的这孩子，为了留住你，愿意长成参天大树？”
窗外春阳明媚，杏花如雪。
有些种子一旦种下，便会破土而出，迎风生长。
无论前方是荆棘还是坦途。
京公网安备11010502036362号