初见

凌星的手自小便粗糙不已，掌心沟壑中嵌着洗不去的茧子，指腹蹭过布料时能清晰触摸到纹路。那是挖野菜、拾柴火、替人缝补衣裳挣饭吃，一点点磨出来的。

她记事起就常见血。村里的田埂上，曾有被魂兽啃得残缺的村民尸体；破庙墙角，濒死之人攥着她的手腕，说喝血能延寿，猩红液体溅到她衣角，冷如冰。奶奶也是这般没的，那年冬日，一头饿疯的低阶魂兽撞进木屋。老人瘦弱身躯被撕扯时，血点溅在凌星冻得发紫的脸上，恐惧将她钉在原地。待魂兽拖着血肉离开，她才颤巍巍挪过去，抱着奶奶冰冷残骸，闻着满屋血腥气，仿佛一夜白头，眼中的光暗了大半。

村里人都说她冷血，亲眼瞧着亲人惨死却没掉几滴泪，见惯生死心硬如石。可他们不知，凌星只是把泪咽进肚里，哭有何用？哭不回奶奶，填不饱肚子。她只能揣着破碎的疼活下去。她会把讨来的半个馒头分给流浪小狗，夜里帮隔壁阿婆掖好被角，有人被魂兽吓得哭嚎时默默递上干净布条。她懂世道规矩，不做无谓牺牲。她敢在黑夜里独自走山路，敢跟抢东西的野孩子对峙，可午夜梦回，梦见奶奶浑身是血的模样，还是会缩在草堆里，攥着衣角发抖，似受惊小兽。

那天，男孩红着眼一把拽住她衣领，嘶吼说她不懂亲人被魂兽吃掉的滋味。粗糙布料勒得她脖颈疼，她却不恼，轻轻抬手扶住男孩颤抖的肩膀。

她的眉眼淡如水洗月光，弧度柔和漾着化不开的温柔，眼底藏不住的疲惫裹着安心暖意。目光落在男孩通红眼眶上，无半分不耐疏离，轻轻弯了弯，像安抚受伤小兽。那双见过太多血腥凉薄的眼睛里，没有怜悯说教，只有一片沉寂深不见底的悲痛，悲痛之上覆着小心翼翼的柔软，生怕惊到眼前崩溃的人。

回忆如暴雨冲涌而来，冰冷感刺得凌星疼。是那年冬日灌进木屋的寒风，刮得脸颊疼；是魂兽撕咬皮肉闷响，一声比一声刺耳；是奶奶温热的血溅在她冻得发紫的脸上，那温度烫得她全身颤，又瞬间冷如冰。是村里人围在木屋外指指点点议论，是“冷血”“命硬”咒骂，如针扎进骨头缝里。还有夜里草堆寒意，野菜汤寡淡，以及无数次梦男孩嘶吼声戛然而止。

他看着凌星的眼睛，忽然就懂了，懂了她那双粗糙的手经历什么，懂了她沉默模样藏着怎样的过往。她不是不懂，世间的苦从不是喊得大声就少一分。

凌星以为这辈子就这么过了，守着漏风破庙，靠挖野菜缝补衣裳换口吃的，看日升月落听风吹草动，直到被世道磋磨成一捧灰。

直到那天，叩门声轻响，非村里人踹门粗暴，非野狗扒门杂乱，是三下缓而轻的，像怕惊着屋里人。凌星攥着针线，指尖茧子蹭过粗布，愣了半晌缓缓起身。门轴吱呀作响，她推开门，逆着光看见门前少年。

他的黑发如泼洒的夜松松垂肩头，风一吹发梢轻轻晃，衬得脸格外干净。最惹眼的是那双眼睛，如淬光绿宝石，亮得惊人，却盛着化不开的情绪。他穿着的衣服是凌星从未见过的料子，鲜亮颜色缝着精致纹路，与满是尘土的村子格格不入。

少年看着她，喉结轻滚，目光黏在她脸上，似要透过这张瘦削蜡黄的脸望进多年前时光里。那目光里翻涌太多东西，思念如潮水漫溢，痛苦如针密密地扎着，最后只凝成一句喑哑低语：“对不起……我来晚了。”

凌星眨眼，眼底茫然。她不认识他。

他说他是她的哥哥。

被少年带走的路上，凌星攥着唯一破布包袱，指尖紧张得发白。马车平稳行驶，窗外风景从荒芜田野渐变成错落屋舍，最后停在宅院前

踏进大门时，凌星脚步顿住，下意识往后缩了缩。雕梁画栋青砖铺地连廊下挂的灯笼都透着精致，这里的一切让她觉得自己像误入的异类。

少年转身看她，那双绿宝石般的眼睛还带着未散的红。凌星连忙低头，攥着衣角，声音细弱却带点讨好的雀跃：“我……我什么都会做的。打杂挑水洗衣服缝补衣裳都能干，不用给我吃太好的，有口饭就行。”

她说得认真，甚至弯了弯唇角。有个地方落脚，不用再挨饿受冻，不用再听村里人指指点点，难道不是件开心事吗？

她抬眼看去，却撞进一双盛满泪水的眼眸。

那泪水蓄在眼眶里，似绿宝石蒙雾，亮得发颤，却倔强不肯掉下。他看着她，看着她粗糙的手，看着她洗得发白旧衣，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。